第47节：安波依十日(3)

　　一纸告示当然不能说明问题。以前知道美国黑人和波多黎各人多在社会下层，
这次来才知道白人中也分三六九等。意大利、西班牙等南欧一带人属下等，东欧
人好一些，法国人好多了，北欧人是上等。白人中的顶尖是W ．A ．S ．P ．，
即白人中之盎格鲁撒克逊种之新教徒。这类顶尖人物似无明文之优惠待遇，但是
在找工作时他们吉星高照的机会总要多一些。

　　至于中国人的地位，以前有这样的笑话：中国大使去拜客，主人说我这儿没
有脏衣服。现在大不相同了。不少中国血统的美国人以祖先传给的智慧和毅力在
科技、企业界获得高位，还有我们正在走向现代化的祖国，为每一个人撑腰。总
的来说美国的民族问题这些年是有改进的。他们也很重视这一问题。

　　医院里除医生、护士、勤杂人员外，还时常有牧师出现。刚进医院等着收住
病房时，斜对面布帘内有一个从楼上坠伤的黑人女孩，一位黑人妇女显然是她的
母亲。还有一位白人男子，我起先以为是她的父亲，后来他过来搭话，才知是牧
师。他说帮助排忧解难是牧师分内的事，问我是否需要帮助。后来在病房也来过
几位牧师，都是全副披挂，身着黑衣，手持《圣经》，问要不要谈话。我以为和
牧师谈话是危重病人的事，心里不大欢迎。也未见别的病友和他们谈话。

　　护士小姐总是受欢迎的。她们不只细心照料病人，还耐心解释病情。一位高
个儿小姐说父亲缺钾，我听不懂，她特地送了一份剪报来，上面是关于钾的说明。
主管医生请了医院外的心脑专家来会诊。管推车、称体重的特大胖子 (这种胖子
国内没有 )动作灵活麻利，绝不要求家属助一臂之力。病人膳食也是柔软可口的。

　　安波依医院的普通的美国人用他们平凡的工作治好了父亲的病。父亲病势平
稳后，哥哥因假满必须去上班。分别前他对我说：" 又剩你一个人了。" 我回到
病室中，正遇见那已经出院的犹太人送来两个西红柿。小黑人的母亲说有一个什
么会要来看望，问我们有什么困难。我估计那是个慈善组织。向她解释我们什么
也不需要，我们有领事馆在纽约。电话里传来美国各地友人的问候，附近的认识
的人 (奇怪几乎走到哪儿都能找到认识的人 )送来食品。父亲可以下床了，我扶
他在走廊上踱步，一位住在五人一间病房里的工人笑道：" 开始他的马拉松!"他
的笑容使我想起" 文革" 中北京的一个医院不肯为父亲治病，病房中几位工人愤
愤不平的样子。这幽默和那愤愤都显示了人和人之间的正常的关心，让人久久不
忘。

　　客居他乡又患重病，在秦琼的时代是连黄骠马也得卖了。我们这段生活虽然
紧张，却不觉凄凉。我想最主要的原因是，我们有个大靠山——祖国。我们不是
无根的小草，而有祖国大地可以依附；我们不是飘零的落叶，而是牢牢生长在祖
国这株大树巨人的枝头。我们离家千万里，却和祖国息息相通，在祖国的庇护下，
我们把落魄变成了奇遇。

　　十天以后，纽约领事馆的同志来接我们出院。我回头看波思·安波依的小街，
我知道永不会再来了。

　　我们要回家了，回家了。

　　一九八四年元月上旬。此期间小弟病逝。此期间父亲在北京又两次住院，一
切都方便得很了。护士同志也在向天使的境界进发。何时天下人都能得此方便，
而不至盛年殂谢，壮志难酬，则吾身独病死亦足!

　　原载《三月风》1984年创刊号

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录