第51节：他的心在荒原(1)

　　他的心在荒原

　　——关于托马斯·哈代

　　在英格兰西南部都彻斯特博物馆中，有一个小房间，参观者只能从窗口往里
看。我们因为是中国作家代表团，破例获准入内。

　　这是托马斯·哈代 (一八四○——一九二八 )的书房，是照他在麦克斯门的
家中书房复制的。据说一切摆设都尽量照原样。四壁图书，一张书桌，数张圈椅。
圈椅上搭着他的大衣，靠着他的手杖。哈代的像挂在墙上，默默地俯视着自己的
书房，和不断的来访者。

　　他在这样一间房间里，就在这张桌上，写出许多小说、诗和一部诗剧，桌上
摆着一些文具还有一个小日历。日历上是三月七日。据说这是哈代第一次见到他
夫人的日子，夫人去世以后，哈代把日历又掀到这一天，让这一天永远留着。馆
长拿起三枝象牙管蘸水笔，说就是用它们写出《林中人》、《德伯家的苔丝》和
《无名的裘德》。

　　书架上有他的手稿，有作品，还有很多札记，记下各种材料，厚厚的一册册，
装订得很好。据说这一博物馆收藏哈代手稿最为丰富。馆长打开一本，是《卡斯
特桥市长》，整齐的小字，涂改不多。我忽然想现在有了打字机，以后的博物馆
不必再有收藏原稿的业务，人们也没有看手稿的乐趣了。这手稿中夹有一封信，
是哈代写给当时博物馆负责人的。大意说：谢谢你要我的手稿，特送上。只是不
一定值得保存。何不收藏威廉·巴恩斯的手稿？那是值得的! 这最后的惊叹号给
我印象很深。时间过了快一百年，证明了哈代自己的作品是值得的！值得读，值
得研究，值得在博物馆特辟一间——也许这还不够，值得我们远涉重洋，来看一
看他笔下的威塞克斯、艾登荒原和卡斯特桥。

　　威廉·巴恩斯是都彻斯特人，是这一带的乡土诗人。街上有他的立像。哈代
很看重他。一九○八年为他编辑出版了一本诗集。哈代自己在某种程度上也可以
说是乡土作家。可是他和巴恩斯很不同。巴恩斯" 从时代和世界中撤退出来，把
自己包裹在不实际的泡沫中" ，而哈代的意识" 是永远向着时代和世界开放的"
①。一九一二年哈代自己在威塞克斯小说总序中说：" 虽然小说中大部分人所处
的环境限于泰晤士之北，英吉利海峡之南，从黑令岛到温莎森林是东边的极限，
西边则是考尼海岸，我却是想把他们写成典型的，并且在本质上属于任何地方，
在那里' 思想是生活的奴隶，生活是时间的弄人' 。这些人物的心智中，明显的
地方性应该是真正的世界性。" 哈代把他的具有浓厚地方色彩的十四部长篇小说、
四部短篇小说集总称为威塞克斯小说，但是这些小说反映的是社会，是人生，远
远不只是反映那一地区的生活。小说总有个环境，环境总是局限的，而真正的好
作品，总是超出那环境，感动全世界。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录