第52节：他的心在荒原(2)

　　哈代的四大悲剧小说，《还乡》、《德伯家的苔丝》、《卡斯特桥市长》和
《无名的裘德》，就是这样的小说。我在四十年代初读《还乡》时，深为艾登荒
原所吸引。后来知道，对自然环境的运用是哈代小说的一大特色，《还乡》便是
这一特色的代表作。哈代笔下的荒原是有生命的，它有表情，会嚷会叫，还操纵
人物的活动。它是背景，也是角色，而且是贯穿在每个角色中的角色。英国文学
鸟瞰一类的选本常选《还乡》开篇的一段描写：

　　天上悬的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是那种最苍郁的灌莽，所以天边
上天地交接的线道，划分得清清楚楚。……荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，
就给暮夜增加了半点钟。它能在同样的情形下，使曙色迟延，使正午惨淡；狂风
暴雨，几乎还没踪影，它就预先现出风暴的阴沉面目了；三更半夜，没有月亮，
它更加深那种咫尺难辨的昏暗，到了使人发抖、害怕的程度。

　　今天看到道塞郡的旷野，已经很少那时一片苍茫、万古如斯的感觉了。英国
朋友带我们驱车往荒原上，地下的植物显然不像书中描写的那样郁郁苍苍，和天
空也就没有那样触目的对比。想不出哪一个小山头上是游苔莎站过的地方。远望
一片绿色，开阔而平淡。哈代在一八九五年写的《还乡》小序中说，他写的是一
八四○——一八五○年间的荒原，他写序时荒原已经或耕种或植林，不大像了。
我们在一九八四年去，当然变化更大。印象中的荒原气氛浓烈如酒，这酒是愈来
愈多地掺了水了。也许因为原来那描写太成功，便总觉得不像。不过我并不遗憾。
我们还获准到一个不向外国人开放的高地，一览荒原景色。天上地下只觉得灰蒙
蒙的，像里面衬着黯淡，黯淡中又透着宏伟，还显得出这不是个轻松的地方。我
毕竟看到有哈代的心在跳动着的艾登荒原了。

　　我们还到哈代出生地参观。经过一片高大的树林，到一座茅屋。这种英国茅
屋很好看，总让人想起童话来。有一位英国女士的博士论文是北京四合院，也该
有人研究这种英国茅屋。里面可是很不舒适，屋顶低矮，相当潮湿。这房屋和弥
尔顿故居一样，有房客居住，同时负责管理。从出生地又去小村的教堂和墓地—
—斯丁斯福墓地。哈代的父母和妻子都葬在这里。

　　葬在这里的还有哈代自己的心。

　　墓地很小，不像有些墓地那样拥挤。在一棵大树下，三个石棺一样的坟墓并
排，中间一个写着" 哈代的心葬此" 。这也是他第一个妻子的坟墓。

　　据说哈代生前曾有遗嘱，死后要葬在家乡，但人们认为他应享有葬在西敏寺
的荣耀。于是，经过商议，决定把他的心留在荒原。可是他的心有着很不寻常的
可怕的遭遇。如果哈代自己知道，可能要为自己的心写出一篇悲愤的、也许是嘲
讽的名作来。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录