尘梦(3)

    伊渡：但是从你的作品中看，你不是个很淡泊的人，你甚至很极端、很尖锐，
有人说你眼睛很毒。

    王跃文：我为文有些锋芒毕露，但这同做人平和淡泊并不矛盾。生活当中，真
正熟悉我的人，很容易把我当朋友。《国画》刚出版时，很多官场上的人托人请我
聊天。他们同我见面，多喜欢开句玩笑，说我不怕你把我写进书里去。真有意思。
官场上什么物种都有，林子太大了。有位出版社的朋友告诉我，有回他在火车软卧
里遇着位看《国画》的人，闲聊中知道他正是我原单位的。朋友便问他，看样子你
很喜欢王跃文？那人马上愤然作色，说我恨死他了！朋友把他的奇遇告诉我，又博
我一乐。想那位老同事看我的书，正像几十年前流行的一句话：批判地阅读。我原
单位很多同事都看过我的小说，多是很坦然的。有的人是躲在家里偷偷地看，也有
的拿白纸把小说封面包起来，像小学生包新课本一样，放在办公室抽屉里看，遇着
来人了，借站起来打招呼的工夫，身子往前一抵，就把抽屉关上了。真是好玩儿极
了。

    我也听很多人说过，官场中人聚餐，其中有我的朋友或熟人，提议请我一块儿
去聊聊天。有人马上反对说，千万别请他来，别把我们都写进小说里去。真有意思。
不知这些人有什么见不得人的事情。我得感谢这些反对请我赴饭局的人，他们让我
少去很多应酬。我很讨厌这类应酬，得听很多废话，自己也要说很多废话。我明白
有些怕见我的人，也许明知道自己坏，却心安理得地做坏人。

    伊渡：这么多年来，有什么印象强烈的事情触动过你的灵魂吗？我想了解你的
思想发展轨迹。

    王跃文：我首先要申明的是我没有所谓思想，也就谈不上什么思想发展轨迹。
我只有些片断式的想法，不系统更不深刻。有人说我看问题一针见血，我也羞于承
认。我是个凡俗之人，只是不太善于隐藏自己真实的看法而已。我自从踏入滚滚红
尘，身边并没有发生过什么惊天动地的大事，一切都像我在小说里描写的那样，庸
常而无奈。可是，正是这些看上去平淡的人和事，慢慢消磨着我们的人生，我们对
世界的看法也越来越莫名其妙。

    我刚参加工作时，有位极可爱的南下干部，给我的印象特别深刻。这位老干部
姓任，北方人，一字不识，很小就是孤儿。他不知道自己父母的名字，也不知道自
己是哪个地方的人。只知道自己是北方人。我们单位领导经常说，任老党性最强，
要我们向他学习。每到发工资那天，任老就选几张最新的票子，跑到组织委员那里
去交党费。我曾把这个细节写进长篇小说《西州月》里。任老最痛恨年轻小伙子的
头发长得像女人，他每次参加组织生活会都要为这事发脾气。有回，有位年轻党员
说，头发长短同思想觉悟没关系，毛主席头发长，蒋介石是个光头，结果怎样？这
下可把任老气坏了，一定要求组织上处分那位党员，说要是在“文化大革命”，光
凭他把毛主席和蒋介石放在一起说，就该枪毙！那位年轻党员马上以牙还牙，说你
刚才也把毛主席和蒋介石放在一起说了！任老气得差点儿背过气去。任老还爱讲一
件事，就是他当公社书记时，为了不让倒春寒冻坏秧苗，带领社员群众扯着棉被，
把秧田团团围住，一站就是通宵。哪像现在的年轻人，没有半点儿革命斗志！有年
轻人笑着问他，那不是做蠢事吗？这又把任老气坏了。听说任老曾给某中央领导牵
过马，谁也没有看过他的履历，无法证实。任老却很愿意别人提起这件事，他不置
可否，只是骄傲地微笑。但你千万不能说他当过某领导的马夫，只能说他当过某领
导的勤务员。他听见“马夫”二字就火冒三丈。

    有回我亲眼目睹了任老的一件小事。菜市场里，任老买了菜之后，还要捡走菜
摊上的烂菜叶。菜农不肯，也许是人家自己想留着喂猪。任老就同人家冲突起来。
任老穿得像个叫花子，菜农哪里知道他的身份？任老就用一口难懂的北方土话叫骂
起来：你知道老子是谁吗？老子身上有五处伤疤，天下是老子打下来的！没有老子
流血牺牲，你还想在这里卖菜？你得给地主当长工、做短工！菜农说，你怎么牺牲
了？牺牲了还能在这里做鬼叫？围观群众哄然大笑。任老更加气愤了，说，我们共
产党人是为你们服务的，你们还要笑话！

    伊渡：你说的任老的故事也许是个很极端的例子，这能说明什么问题吗？

    王跃文：我当初只是觉得任老有些不合时宜，人还是蛮可爱的。可是，恰恰是
这些鸡毛蒜皮的小事，说明了生活本身。荒诞无处不在，已经让我们习以为常。

    我刚参加工作那会儿，敢到政府门口示威静坐的群众并不多。有回，几个群众
因为一桩凶杀案没有得到公正处理，跑到政府门口喊冤。任老从政府大门口经过，
吓唬群众说：你们有问题可以打报告反映，喊什么冤？要是被美蒋特务拍了照，就
给社会主义脸上抹黑了！喊冤群众看看他的穿着，听他讲话牛头不对马嘴，只当他
是疯子，根本不理他。任老十分气愤，跑到县领导那里大摇其头：不得了啦，现在
老百姓没有半点儿怕惧了！跑到政府门口闹事，吓都吓不走！



    回想我小时候见过的干部，任老讲的话大有来历。我记得上世纪六七十年代以
前，群众对干部的感觉就是一个字：怕。村党支部书记算是最小的干部了，严格说
来还不算国家干部，老百姓对他们也是害怕的。我们村当时的党支部书记正好是我
们生产队的，成天黑着脸，从不正眼看人。村里群众遇上他，恭敬地叫声“书记”，
他总是鼻子里哼一声。他的工作主要是开会，一般不参加劳动。偶尔，他扛着锄头，
出现在地头，气氛就紧张起来。我现在还很清楚地记得有回锄油菜地里的草，社员
们边干活边说笑，地里热火朝天。快收工的时候，忽然有人轻声说道：书记来了。
地里马上安静下来。书记横扛着锄头来了，慢条斯理地脱下棉衣，取下手表放在棉
衣上面。全村只有他有块手表。太阳一寸寸靠近山头，社员们早就想收工了，可是
没人敢吭声。生产队长是书记的侄子，也不敢说话。大家都自觉地同书记拉开距离，
让他像个孤家寡人，独自在田角里锄草。书记威严地劳动了大约四十分，看看手表，
穿上棉衣走了。生产队长这才喊道：散工了，散工了！

    上中学时，我们冬天必须经过一片密密的甘蔗地。有调皮的学生会偷甘蔗吃。
有回，有个同学刚扳断一根甘蔗，忽然甘蔗地里闪出一个人。我们都吓坏了，原来
是公社书记。那个偷甘蔗的同学魂飞天外，拔脚就跑。公社书记逮住我们几个无辜
的学生，要我们供出那个同学的名字。我们谁也不肯说，就像电影里看到的宁死不
屈的共产党人。偏有个同学顽皮，说：他叫向天问。意思是叫公社书记去问老天爷。
公社书记火了：我就抓你这个向天问！这个同学很机灵，身子一晃，一溜烟跑了。
公社书记追向天问去了，我们几个同学也得救了。我永远忘不了公社书记那张胖脸，
脸上的肉是横着长的。

    我家现在的保姆舒姐，五十岁上下，乡下人。她家里很穷，男人比她大二十多
岁，长年虐待她。照舒姐的说法，那男人手里抓着什么就拿什么打她，不管是扁担
或是凳子。有回，她说起了自己的身世。她原先有过一次婚姻，因为不育，被男人
休弃了。这时，一个比她大二十多岁的男人热心地照顾她，说想娶她。她家里穷，
没有依靠，就答应了。可是过了几天，她发现这个男人很坏，就反悔了。那男人于
是威胁说，她已经用掉他二十块钱了，一定要拉她到公社去讲理。舒姐就怕了，只
好嫁给他。舒姐说她一听说公社干部就怕，平时看见穿黄衣服的人心头就怦怦跳。

    伊渡：读你的小说，我感觉到官场的人际关系，就是等级关系。官场里面等级
分明，真有你描写的那么可怕吗？

    王跃文：说个真实故事吧。我刚参加工作时，有年春节单位优惠卖鱼，有条鲤
鱼足有二十多斤。我家乡是山区，很少见有二十多斤的鱼。可是，同事们都患得患
失，因为那是条母鱼，肚子胀鼓鼓的，满腹鱼籽，买了不合算。我见大家都不想要，
就买下了。可是第二天，就传出些话来，说小王不懂味，居然把最大的鱼买下了，
那条鱼应该是县长的。也就是说，依我当时的级别，只能等大家挑剩了，那些小鱼
烂虾才是属于我的。这是我头回亲身体验什么叫官场等级。我曾把这个细节写进了
短篇小说《天气不好》。

    中国官场自古就有官大一级压死人的说法。等级森严，层层相压，不是个中人
物的性格或本质所能决定的，而是体制本身，造成了下级对上级的人身依附，所以，
与其说官场人际关系是等级关系，不如说是人身依附关系。官场一旦形成等级，是
轻易不可逾越的。有回，我的开水瓶打坏了，管后勤的同事给我买了个新的，但就
是这么一个开水瓶，竟触犯了等级问题。因为原来大家配的开水瓶款式老气，早不
生产了，而我新配的开水瓶外观漂亮，价格比老式的也贵些。领导见了，非常生气，
把买开水瓶的同事狠狠批评了一顿。还有回，单位给每间办公室配了个挂衣架子，
大家都很高兴。不料，领导又不高兴了，因为他发现自己厅级干部同处级干部、科
级干部的挂衣架是一模一样的！这还了得！管后勤的同事知道自己不小心办了错事，
马上把厅级领导的挂衣架换成更高级些的。

下一章　回目录