尘梦(6)

    伊渡：你说的老百姓对共产主义的误解很普遍，我小时候也经常听大人说，到
共产主义就好了，我们要什么有什么。我小时候是个懒虫，听大人们说有共产主义
这等好事，非常向往。

    王跃文：我现在细细回想起来，不同年龄段也有些不同的向往。十二三岁以前，
我很敬仰革命英雄，王二小、海娃、小兵张嘎、刘胡兰等少年英雄，与其说是敬仰，
不如说是羡慕。只恨自己生不逢时。心想我如果能够出生在如火如荼的战争年代该
多好啊！我也会面对敌人的铡刀斩钉截铁地说：不知道！我也会像王二小一样把日
本鬼子引进八路军的埋伏圈，自己壮烈牺牲！我看电影《打击侵略者》，感觉埋伏
在草丛里被烧着的不是小豆豆，而是我自己；看《董存瑞》电影，就像我自己站在
敌人碉堡下面举着炸药包，轰地一声我光荣了。可以说我是生活在狂迷状态，没有
想过死的真正含义。所谓珍惜生命，这是后来这些年才被认同的理念。当时观念中，
谁敢说珍惜生命，就是怕死。怕死是件很可耻的事情。怕死不当共产党，也被小孩
子们说得掷地有声。现在我们看见伊拉克、阿富汗有些儿童被武装起来，整个国际
社会都表示震惊。战争本来是没什么人道可言的，可当今国际社会还是认同一个战
时人道主义的底限，就是不能把儿童、妇女和老人推向战场。这几年中国影视界重
拍革命英雄主义题材，我就很反感把以孩子为战争英雄的故事再搬出来让今天的孩
子们看。无论重拍这类题材的理由多么崇高、多么堂皇，它都是违背人道主义的。
我专门问过父亲，他们小时候的玩具是什么，他说无非是踩高跷、打陀螺、板泥巴。
我注意到，父辈的玩具中没有武器，可是从我们这代开始，一直到现在，孩子们最
喜欢的玩具就是枪、刀、坦克等武器。崇尚暴力，多么可怕的教育！

    年岁稍长，我有了比较清晰的向往，就是快快长到十八岁。看电影《渡江侦察
记》，里面一个老兵同战士小马有两句简短对话，深深打动了我。老兵问：小马，
多大了？小马说：十八！这部电影我不知看过多少遍，只要这两句对白出来，我就
热血沸腾。知道为什么吗？因为当时我听广播里天天喊，一九八○年中国农村将全
面实现机械化！而那时候，我正好十八岁！我整天梦想自己到了十八岁，头上戴着
米色草帽，肩上搭着白色毛巾，开着拖拉机耕地。太阳高高地挂在天上，田间的白
鹭随着我拖拉机的进退起起落落。我的这个梦想，其实就是无意间依据当时的知青
典型邢燕子的宣传画虚构出来的。

    当时我们村里的毛泽东思想文艺宣传队在全县很有名气，经常被县里抽去各地
巡回演出。我大姐长得漂亮，算是里头的头牌演员。他们自编了一出歌舞，叫《插
秧舞》，很受社员喜爱，公社干部也说演得好。后来，省里要从各地调演优秀节目，
《插秧舞》被作为上报节目候选。县里有位领导亲自审查节目，却发现《插秧舞》
存在很大问题。这位领导还没看完节目，就拍着桌子勃然大怒：你们这节目是丢社
会主义的丑！中央说了，一九八○年中国农村将全面实现机械化，你们还在这里表
演原始的人工插秧！我们快进入共产主义了，你们还在搞原始社会！

    《插秧舞》这个节目上面已经知道了，仍要上报，但必须重编重排。歌舞我一
窍不通，但总觉得人工插秧尽管原始，用歌舞表现起来很有美感。用歌舞表现插秧
机，就不知道是什么味道了。倒是插秧机的工作场面我是见识过的：一台插秧机得
十几个人伺候，除了驾驶员外，还得有人不断往上面放秧苗，后面还得跟着很多人
补蔸、将禾苗扶正。我见过的插秧机，技术从来就不过关。

    上世纪七十年代，我家乡还偶尔有过拖拉机耕地，现在早就只有牛耕了，用的
仍是古老的曲辕犁。我从中学历史课本上知道，曲辕犁是秦代发明的重大农耕技术。
两千多年过去了，中国已经可以把人送到太空去了，而农民仍在使用曲辕犁！一个
通行的说法是人类近百年的科技发明超过以往几千年的总和，怎么就不见农耕技术
有半点儿进步呢？

    伊渡：我小时候也还看见过拖拉机耕地，上世纪八十年代以后就似乎慢慢绝迹
了。我们的成长经历，确实收到过太多的空头支票，再要我们相信什么承诺，的确
有些困难。

    王跃文：说到拖拉机耕地，我又想起件事来。大概是上世纪七十年代中期，家
乡建了个拖拉机站，一色的铁牛拖拉机，有好多台。可能是学大寨虎头山上的铁姑
娘，拖拉机手全部是年轻女子。她们大多长得漂亮，开拖拉机的样子很骄傲。我上
学天天要从拖拉机站门口过，经常看见那些漂亮的拖拉机手得意的模样。有回不经
意间听拖拉机站旁边的大人说，这些姑娘白天开拖拉机，晚上干部把她们当拖拉机
开。我不知道拖拉机站是公社办的，还是县里办的，也就不知道晚上开拖拉机的是
公社干部还是县里干部。有些干部的坏，也是有时代特色的。当年的工作以整人为
中心，干部就犯人的错误，当然是搞女人；现在工作是以经济建设为中心，干部违
法乱纪就在经济领域。不是说那时候就没有贪官，其实也是有的，只是当时物质普
遍缺乏，再贪也贪不了什么。记得当时有一种进口尿素，包装袋是尼龙布的，质感
同当时流行的棉绸差不多，就有人拿它来做裤子穿。此风盛行，尿素袋子就被干部
们贪掉了。当时很多公社干部都穿这种尿素袋子染黑之后做成的裤子，居然很时髦。
那会儿有个顺口溜：大干部小干部，一人一条尿素裤。屙尿在日本，放屁加拿大。
原来进口尿素要么是日本的，要么是加拿大的，一条尿素袋不够做条裤子，得用两
个国家的尿素袋拼起来。



    伊渡：我俩是同龄人，你说的很多事情，有的我有印象，有的我完全忘记了。
你童年和少年的记忆为什么这么清晰？

    王跃文：可能同我的敏感有关。因为从小在一种受歧视、受屈辱、受冷遇的环
境中长大，对外部世界就格外敏感，又不善于发泄，凡事都放在心里。父亲被社会
孤立起来，肯定十分痛苦。我从自己的亲身经历中就能体会到这点。我小时候生怕
别人不要我玩儿。大概三四岁的时候，我在离家两三里的甘蔗地里见着一株野香瓜
苗，回来告诉远房堂弟三坨。三坨不相信，说我肯定是骗他的。我赌咒发誓，硬说
真的见着了。我引着三坨跑回甘蔗地，却怎么也见不着那株香瓜苗了。三坨骂骂咧
咧的，当然说我骗他。我是又委屈、又害怕、又自责。三坨为这事好几天都不理我，
我难过极了。照说他比我还小，他应在我面前服服帖帖。可是我俩的位置完全颠倒
过来了。

    伊渡：你小时候在家里受宠吗？

    王跃文：我家乡有个传统，爷爷奶奶疼长孙，爸爸妈妈爱满崽。不知道是什么
原因，反正是这么一种风气。我家本来有兄弟姐妹七人，夭折了一个大姐、一个四
哥。活下来的五个兄妹当中，我排行老四，肯定是最被大人忽略的。现在被我们叫
做大姐的其实是二姐。那时候大人也没能力精心照顾每一个小孩儿，我们都像野草
一样长大。我放学之后就在村子里野，没谁管我在干什么。突然听说哪家小孩儿在
水塘里淹死了，或是爬树摔死了，全村人都跑去看看热闹，说些毫无意义的安慰话。
没谁真的当心再出危险。大人们仍做自己的事，小孩子仍只顾自己玩儿。只有吃晚
饭的时候，大人站在门口连叫带骂高声叫喊：野路鬼，吃饭了！野路鬼，就是书里
说的孤魂野鬼。早饭是不用喊的，小孩子起床后随便吃点儿，就上学去了。中饭没
吃的，更不用喊。村子大了，大人扯着喉咙喊几声，小孩子未必听得见，仍只顾玩
儿着。天快黑了，我突然想起要回家了，就吓得大气不敢出，摸回家去。我肯定得
吃残饭剩菜，还得低头挨骂。大人骂小孩儿无非是说他一天到晚只知道玩儿，吃饭
都要人喊！我们父辈并不懂得玩儿是孩子的权利。小孩子听大人骂得多了，也觉得
自己玩儿心太大，真是罪过。吃残饭剩菜我不怕，早习惯了；挨骂也不怕，反正只
当耳边风。我最怕的是二姐和弟弟在旁边捣蛋，故意说脏东西。我从小怕脏，吃饭
时想起什么脏东西，马上恶心，吃不下饭。二姐和弟弟落井下石，见我挨骂，幸灾
乐祸，故意说些屎尿、鼻涕之类，我就吃不下饭了。三四岁的时候，吃饭时见弟弟
屙屎屙尿，我就会哭，不吃饭。可弟弟好像总是在吃饭时屙屎屙尿，我就每饭必哭。
家里人就给我取了个外号，叫哭鬼。长大些了，吃饭时二姐和弟弟再故意说屎尿之
类，我们就打架。吃饭时家里最是热闹，小孩子的哭闹声、打架声和大人的叫骂声
响成一片。

    大人的骂骂咧咧让我自小就有种负罪感，感觉自己来到这个世界就是消五谷的，
没有任何用处。“消五谷的”，这是我们家乡骂小孩儿和懒汉常用的话。星期天，
学校不上课，大人也通常在这天出门赶集。我可以在家里玩儿，自由自在。可是，
到了下午，我会突然紧张起来。因为大人马上就要回来了，而我在家里什么事都没
做！我马上拿起扫把扫地，然后擦桌子、去井边挑水。忙过之后，见家里干干净净，
水缸里盛满了水，我才安心下来。没多时，大人回来了。我偷偷瞟着他们，想让他
们发现我的劳动成果，然后表扬几句。但我多半会失望。他们不会发现我努力做了
事，该骂的照样骂。小孩子不可能万事周全，大人们永远都有骂人的理由。

    我也没有理由埋怨父母。他们背着政治压力，又十分贫穷，生活太艰难了。我
没有像大姐和四哥那样夭折，已是万幸了。

下一章　回目录