观闻(8)

    伊渡：听你说到这些事情，似乎感觉到你是个很悲观的人。可是从你作品看，
你又是个很入世的人，你有着强烈的社会关怀情结。这是否有些矛盾？你自己反省
过这种矛盾吗？

    王跃文：我的确是个很悲观的人。有时候我甚至认为人活在世上都是没有意义
的。因此，我看到别人为着蝇头小利相争，上下其手，相互伤害，我会觉得很没意
思。我对世俗之利很淡泊，深层原因也在这里。这是我在人生哲学层面的感悟或思
考，并不影响我世俗生活的乐观和豁达。我是个很自律的人，对自己的要求甚至有
些苛刻。比方写作，我离不开它。不写作我会有种负罪感。我不明白这种负罪感来
自何处，更不明白偷懒会是对谁有罪。我只是觉得消闲的日子稍微长些，我就会焦
躁不安。我必须不停地工作。我知道自己的能力是有限的，但我总是自觉把善待亲
人的责任放在自己肩上，总想通过自己的劳动让他们尽量过得好些。我一方面有些
厌世情绪，一方面对自己的亲人有着深深的眷恋。我常常痴想，假如没有这些亲人，
我就独自出行，浪迹天涯，老了病了，驾鹤西游了，就长眠于某处的野山荒水。

    伊渡：我感觉你是个用情很深的人，你说的厌世只是种情绪，或者偶尔飘过心
头的一片阴霾。你深深爱着你的亲人和朋友。你心目中的朋友是什么概念呢？你有
非常好的朋友吗？

    王跃文：我当然有很好的朋友，但我的交友之道是“君子之交淡如水”。我对
待朋友很真诚，但也很淡然。我几乎想不起要给哪位朋友打个电话问候，只是有事
的时候才联系。不了解我的，甚至会觉得我薄情寡义。也有很好的朋友背叛我的，
我心里知道，也从不点破。他仍会在我面前充朋友，我也善待他。只是我不会再同
他说太知心的话，我会热情地应付他。我并不觉得这是虚伪。我有自己的待友之道，
别人伤害我，那是别人的事。不过看穿一个人了，同他再交往，留心保护自己就行
了。我不太容易同别人反目成仇。仇恨这东西不好，至少伤自己的身体。

    伊渡：那么爱情呢？可以谈谈你的爱情观吗？

    王跃文：爱情观？别弄得这么吓人。谈谈爱情倒是可以，别动不动就是什么
“观”。世间的事情，只要弄得高深了，过大了，就难免虚假。

    爱情是最难说清楚的东西。什么是真正的爱情？有没有一个永恒的爱情让我们
去追求？我都想不清楚。但是，就像伏尔泰说的，没有上帝也要创造一个上帝。我
的意思是说，这世上哪怕并没有真正永恒的爱情，我们也要相信爱情。人已经是很
悲惨的动物了，如果连爱情都不相信了，还怎么活下去？所以，我们不妨像信仰宗
教一样信仰爱情。或者，我们应该把爱情看成宗教。

    不知为什么，我年轻时一想到爱情，必然想到革命牺牲。我觉得平凡的生活里
不可能有真正纯粹的爱情。我当时心目中最完美的爱情版本是《牛氓》中的亚瑟和
琼玛，悲苦，激烈，至死不渝。他们表面上共同为一个政治目标出生入死，是战友，
是同志，他们的内心却汹涌着爱的激流。讲到爱情，我就联想到亚瑟和琼玛他们那
颤抖的心、深情的泪眼、两具爱得死去活来却又始终不能拥抱的身躯。我尤其为琼
玛打亚瑟的那两个耳光心醉，觉得那两耳光打得惊天动地，比亲吻拥抱更来劲。我
以为，也许真正的深情，必然要以一种激烈的方式才能表达。

    我很赞同罗素的一句话。他说有三种激情支配了他的一生：对不幸的同情，对
知识的追求，对爱情的渴望。很显然，罗素把爱情归到了激情。爱到深处，必然会
做出某些非常举动。像纳西族的恋人们动不动就要在一起情死，毫不犹豫就把爱情
放置于生命之上。温莎公爵为了辛普森夫人毅然放弃王位也是一段佳话。对于他们
来说，人生也许本来并无意义，幸而有了爱情。

    爱情是上天对人的赐福。有了爱情，人生的漫漫长途至少就有了一支烛，有了
温暖和光。有了爱情作底，你的人生再失败、再落魄，也不会是真正的穷光蛋。

    我是把爱情当成宗教来信仰的。别人信基督、信佛、信真主，我信爱情。因为
我知道，我人生的许多时候是为爱情而活的。我心甘情愿为爱情去燃烧。燃烧是一
种消耗、一种无怨无悔的付出。



    爱情最开始时总是“我需要你”，如饥似渴，如火如荼。不知不觉中，爱情就
会变成“你需要我”。我们急不可耐地反复去怀疑、去求证、去追寻，只为了让爱
人说一句：亲爱的，没有你我不能活。说到底，爱情的真正涵义就在于奉献和牺牲。
只有我们毫不怀疑地感觉到“你需要我”的时候，我们的爱情幸福才会真正降临。

    你被深爱着的人所需要，你有福了。

    我会为爱情去死吗？也许我不会。但如果我这一生，从来就没有体验过真正的
爱情，如果我从来没有为爱情颤栗过，我会是一个最不幸的人。

    伊渡：哎呀，这不仅是你的爱情观，几乎称得上你的爱情宣言了。我却听到现
在大学生有种貌似洒脱和玩世不恭的说法：都二十一世纪了，还谈恋爱？真是老土！
他们看来，似乎只有肉欲、只有刺激，所谓坚贞不渝的爱情，早已是古老的童话。

    王跃文：我看到一份资料，比较各民族的婚恋观，只有意大利人认为，外遇同
忠实婚姻和爱情没有矛盾。但大多数国家是把忠贞当作爱情的试金石的，中国人更
不用说了。辜鸿铭说茶壶不怕杯子多，那是纯粹的男权观念。现在男人们即便也是
辜老先生那么想的，也不敢说出来。男权、女权之类，都同政治有关了，人们就变
得虚伪起来。听说有极端的女权主义者针对辜鸿铭的话，说了句笔筒哪怕毛笔多，
这大概可以看作女权主义者对男权主义的报复。但是，深层次的问题是，无论男人
或女人，都是围绕着“忠贞”二字思考爱情。

    伊渡：我也认为爱情起码的是忠贞，其次才是深沉、甜蜜、永远之类。

    王跃文：人们通常都是把对爱情不忠的板子打在男人身上。俗语说“男怕入错
行，女怕嫁错郎”。又说女儿出嫁，犹如第二次投胎。这都是说婚姻、爱情对女人
的重要性。自古以来都认为男人大多是花心萝卜，女人就是做小伏低了，也不一定
有好结果。《诗经》里面很多诗都是写男人负心、怨妇悲苦的，比方那位“抱布贸
丝”的氓。外国的情形也通常是“痴心女子负心汉”，俄国女诗人茨维塔耶娃就在
诗中写道：“千百年来，女人们沿着河岸哭喊，亲爱的，我有什么地方对不起你？”

    伊渡：你是在替男人喊冤吗？

    王跃文：没有，我只是就事论事，随便聊聊。男人花心，首先因为他们占有了
社会绝大部分的经济资本和文化资本。经济资本的占有，使他们能够随心所欲地买
女人、买性。文化资本的占有，他们就有话语权，以设置对于男人女人的双重标准。
对男人，花心是成功性感的标志。对女人，移情则是最令人不耻的堕落。比较“风
流公子”与“破鞋”之间不同的话语色彩，便可看出对男女设置的不同的道德标准。

下一章　回目录