执念(2)

    伊渡：什么是你提笔创作的真正动机？总不会是一梦醒来，就鬼使神授梦笔生
花了吧？

    王跃文：应该说是理想的幻灭。我受的文化熏陶是很正统的儒家文化。我曾经
很喜欢阅读儒家经典，《论语》我认认真真背过。《论语》里说，君子之道四焉。
其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。这几句话我曾奉为自己的行
为圭臬。中国的诗人里，我最佩服的曾经是杜甫，他的诗我认为一直是他的政治理
想和政治情怀的表现。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“在家常早起，忧国愿年丰。
语及君臣际，经纶满腹中。”我当初认为，一个人的最高理想就是能做到修身齐家
治国平天下。封建社会要实现儒家的这一理想只有走科举的道路。1977年恢复高考
后，上大学成了现代的科举之路。那时人才奇缺，一个大学生要实现自己济世救民
理想，似乎很容易找到途径。我就是在这种情况下大学毕业，走进政府机关的。

    我现在明白这种想法原来十分迂阔可笑，但当时我的确如此真诚过。我终于没
有糊涂到以为自己可以改变生活，倒是生活彻底改变了我。我同二十年以前完全不
同了，不论外在形象还是内在心灵。再过二十年，我又会怎样？没办法预料。

    伊渡；你考的大学不是一所名牌大学？

    王跃文：我是怀化师专中文科的毕业生，只有大专文凭。现在改作怀化学院了，
很多学科都升了本科，听说学校马上就要整体升本科了。令我沮丧的是我在外省说
起怀化市，很多人不知道。我得这样说：湘西有个美丽的张家界，张家界隔壁就是
美丽的怀化。说来好笑。我儿子有一天非常认真地问我，爸爸，你真的是大学生吗？
我大笑不已。儿子为什么有此一问呢？因为怀化师专在他印象中不算大学。但在那
个时代，在我们那个偏远的小县，一个大专生已经很吃香了。我还是复读才考上大
专的。应届那年，我以全校文科最高分而光荣落榜。讲自己母校的坏话，有失厚道。
但客观地讲，我的中学教育，基础条件太差了。我的历史、地理课没有课本，只有
几十页油印纸。头回参加高考，历史考试有个名词解释：孟良崮战役。我从未听说
过孟良崮战役这回事，就连“崮”字都认不得！

    伊渡：你当时是否认为从政就能干一番轰轰烈烈的事业？

    王跃文：从政不是我的自主选择，但符合我当时的理想。我过去所受的教育都
是革命英雄主义和革命浪漫主义的。我满脑子都是为崇高的事业而献身的思想，决
不允许自己做一个庸庸碌碌的人，只恨自己没有生在战争年代，不能干一番轰轰烈
烈的事业。那时我们骂人最毒的一句话就是：“庸俗！”当时正值改革开放，百废
待兴，许多新的思想、新的观念刚刚涌入。我们真是如饥似渴。我是认真思考过我
的人生的。大学毕业前有一段时间我非常痛苦，我不知道人为什么要活着，人活的
意义是什么。我最初坚信一条，人活着必须创造，可创造什么、为什么而创造，我
却回答不出来。后来又想要实现个人的价值，要以某种方式证明自己活过。但是，
即使能证明自己活过又有什么意义呢？这个问题我也回答不出。最后，我觉得还是
应该把自己有限的生命投入到伟大的事业中去，能对社会做一点儿事，让自己成为
一个对社会有用的人。我是真诚地这样想的。说起来很傻，为了想这个问题，我真
的度过了一段茶饭不思的日子。我是个认死理的人，遇着问题如果不想通，真好像
就不可以活下去。

    伊渡：我特别能理解这种找不到生活意义的痛苦。我也有过这种时候，那时还
发誓：宁愿痛苦，也要清醒，不要麻木不仁。你觉得当时进政府机关是实现你人生
意义的一种正确途径吗？

    王跃文：当然。我相信古人有句话，一屋不扫，何以扫天下？所以一进机关，
我就从每件小事做起，把扫地当作扫天下一样认真去做，一点一滴，小心谨慎。从
打开水、扫办公室，到写材料，每一件事仿佛都是在扫天下。我工作得特别来劲，
也很快得到了器重。《论语》中说的君子四道：行己恭，事上敬，养民惠，使民义。
我是确确实实每日用它来当作反省自己的标杆，年纪轻轻，已好像一个老夫子了。
我的名声一下子传了出去，年轻有才，快笔，老成。所以，在小地方的政府机关里，
我的仕途走得很顺。

    我初入仕途，惟一同别人不协调的就是我不肯提那种黑色的人造革皮包，而是
背着个黄书包。那都是跟电视剧《星星》里的李向南学的。办公室的同事便老是说
我，不像个干部，像中学生。我坚持背了一年黄书包，后来妥协了，也跟人一样，
改提黑色人造革包了。我现在经常想起，二十年前，溆水河边，一个青年手提黑色
人造革包，昂首挺胸，走过街巷，去县政府上班，真是有些傻！

    我在网上看到一种指责，说我是官场失意了，才写小说。似乎是说我吃不到葡
萄，就讲葡萄酸。真是太小看我了。如果硬要把失意同小说扯上关系，也应该颠倒
过来。我是因为写小说而同官场矛盾，而不是因为做不了官了就写小说。如果我是
个把世俗利益看得重的人，我不写小说就成了，就能做官。但是，那早已不是我的
理想。

    伊渡：你的政治理想是怎样破灭的呢？

    王跃文：我原来理解或想像的政治，与现实中的政治完全是两回事。我在政府
机关里呆的时间越长，就越灰心，越失望，越格格不入。我只能把那种地方叫做官
场。为什么呢？因为它具有“场”的特点。其一是它的封闭性，它不是一个开放的
吐纳的结构。其二是它具有森严残酷的等级制度，人身依附是其致命之处。其三它
有特定而又隐密不宣的游戏规则，身陷其中，很难自拔。说起来，我并不是不具备
应付官场的能力，但为了赢得生存的胜利而付出人格心理变形的代价实在太大了，
太叫人痛苦了。非不能也，实不想为也。

    官场中人脑子里想着的只有如何经营好人事关系，好把自己的官做得更大。他
们不做坏事已经不错了。当然，日常工作他们也得做，可别以为他们个个都是怀着
某种崇高使命。曾经有人问我，你对官场看法那么悲观，这二十多年中国面貌发生
了这么大的变化，没有官员领导和努力，这些是怎么得来的？我回答说，这难道是
个问题吗？这些成绩，当然是包括全体腐败官员在内的全体官员领导人民群众艰苦
创业取得的。一条高速公路，投资两百亿元，被管工程的大小贪官贪掉两亿元，公
路仍然建起来了。高速公路通车仪式上，胸佩红花前来剪彩的那位高官很可能就是
这个工程中最大的贪官，但并不妨碍这条路通车。一个国有百货公司进行股份制改
造，总经理仅以职务之便，摇身一变就是大股东，一夜之间身家百万乃至千万，而
普通职工不是下岗就是沦为老板手下的打工仔。曾经有位这种翻牌公司老板在职工
大会上气势汹汹地说，你们不要有主人翁意识，你们是雇员！我并不认为雇员这种
身份就有什么不好，问题在于那些明火执仗攫取国家财产的人，居然在普通职工面
前理直气壮地充大爷，叫人没法忍受。

    伊渡：你真幸运，冥冥之中，一切仿佛都在为你以后的写作做准备。救世济民
的理想、从政的经历、对官场现实的洞察和思考，以及最后以写作为道路的人生突
围，都来得那么顺理成章。

    王跃文：这也许就是你所谓的宿命吧。

下一章　回目录