逍遥(2)

    伊渡：我觉得周作人所神往的生活方式是贵族化的，这种贵族化倒并不在于物
质生活怎样的奢侈豪华，而在于它的丰腴、精致和无用，在于它的安闲与优雅。你
对这种人生态度是不是很认同？

    王跃文：我无法优雅。我出生在上世纪六十年代的乱世，在饥饿、贫困中长大，
青年时代颇有点儿匡世济民的想法，又慢慢认识到自己的确虚妄可笑。但终究不能
闭目塞听，有时难免瞋目发指。我是这种心性，自然就优雅不起来了。

    但我很向往清明平和的境界。优雅是一种外在的姿态风度，可以由环境熏陶和
后天训练而得，无关乎内在灵魂。戈培尔下达杀人命令时正欣赏着巴赫的音乐，还
不优雅？我所向往的清明平和，则是一种理性智慧的人生态度。这种境界说到底就
是善于放弃，能够在滚滚红尘中毅然抽身而退。我读夏目漱石的散文随笔集《梦十
夜》，从他病中杂感《浮想录》中，领略到的正是这个意思。

    伊渡：夏目漱石曾是极端愤世嫉俗的作家。他的长篇处女作小说《我是猫》对
人世的病态丑恶极尽讽刺，笔调辛辣，真叫“猫眼看人低”。

    王跃文：对。他的本名是夏目金之助，笔名漱石，取《晋书》中孙楚“漱石枕
流”之语。名字是很清雅的，他的性格却阴郁、愤懑、神经质。四十岁后，他得了
一场大病，从此一改往日性情，慢慢变得平和清明起来，倒有点儿符合“漱石”的
本意了。《浮想录》其实就是他的病中日记。他说过在病中写俳句和汉诗时的心境
：“我平日迫于事务，连简便的俳句都不作，至于汉诗，因为太烦难，就更无从着
手了。惟有像这般远远地打量着现实世界，杳渺的心底不见半点儿滓碍时，俳句才
会自然而然地涌出，诗也乘兴以种种形式浮现。这样，回顾起来，那段日子实在是
我平生最为幸福的一段时期。”

    夏目漱石的俳句和汉诗写得怎样我无从评价，因为我实在是外行。我所能领悟
到的却是他病中所写那些俳句和汉诗中蕴含的意境。

    伊渡：能和我说说你的领悟吗？

    王跃文：像“谛听蟋蟀声，想来已数夜”、“日日山中事，朝朝见碧山”、
“伫听风声骤，落叶孰先凋”这样的诗句，只有一个“静”字在里头。现在实在是
浮世，人能够真正安静下来，谈何容易。风鸣虫唱也许声声在耳，心里却听不见。

    他的另一首诗：“秋风鸣万木，山雨撼高楼。病骨棱如剑，一灯青欲愁。”我
很喜欢。钱穆先生曾论王维诗“雨中山果落，灯下草虫鸣”两句诗，说此中有诗情
画意，深入禅理，是作者的冥心妙悟，达到了无我而有我的化境。夏目漱石这首诗
却是物我各各分明，又各各相安。外面世界自然风稠雨骤，我也是病骨嶙峋，但内
心并无焦虑恐惧抱怨。此时青灯之下那种愁，是一种淡淡的、清如水的愁。所谓平
和清明的人生态度，其实就是一种“一灯青欲愁”的态度吧。

    伊渡：如此说来，人生得失真不知该怎样定论。夏目漱石的大病，何尝不是上
天送给他的礼物。上天使他在病中解脱了一直纠缠着他精神心灵的痛苦，离开浮世
的挣扎奋斗，以放弃而获得内心的清明平和，身心俱清。

    王跃文：我以前认为，青壮年说放弃，不是矫情，就是未老先衰，只有老人才
能如此，才应该如此，才有权力如此。我现在正当壮年，倒颇羡慕起这种境界了。
虽不能至，心向往之。但是作为批判现实主义小说家的夏目漱石，我又不知他这种
平和清明的态度，是幸还是不幸了。

    伊渡：不要说得那么颓唐吧。艺术家往往就是一些偏执狂、狂想症患者和幻视
者。因为他们感受现实的方式与众不同，才会有那么敏锐的艺术体验。一旦回复到
正常状态，也许他们的艺术天才就消失了。梵高最好的画作都是在疯癫状态中画出
来的。这些人都是艺术的殉道者，让人不知是该羡慕他们的命运，还是为他们所背
负的痛苦而唏嘘。

    王跃文：应该说是敬畏。我读过芥川龙之介的一个短篇小说，写一个画家，好
像叫良秀，只爱自己的女儿，却为了画好一幅表现人在地狱之火中挣扎的画，把女
儿用铁链绑在车里，活活烧死，自己却只顾入神地观察女儿在烈火焚烧中的恐惧痛
苦的神态。那太恐怖了。我敬畏，却无法接受。

    伊渡：芥川龙之介的这篇小说我读过，叫《地狱变》，不是画师自己把女儿绑
在车上的，而是他向他的主人崛川大公请求，让他亲眼看一下人在烈火中被焚烧的
模样，崛川大公就残忍地把画师自己的女儿绑在车上烧给他看了。

    王跃文：艺术家总有不同类型。像梵高和良秀，我相信他们是非如此不可。艺
术的超自然力量使他们无法把握自己的命运和情感，使他们成为殉道者，有时这就
是一种神意。人不过是表达艺术的一个工具。

    伊渡：可也有些人自以为是艺术家，艺术还没弄出什么名堂，就先做出了种种
丑样子。这些伪艺术家们酗酒打架、满口粗话、放浪形骸、纵情声色，以为自己已
然获得了既不对自己负责、更不为别人负责的权力。蓄上络腮胡，就以为自己是普
希金。一个月不洗脸洗澡，就觉自己是嵇康、徐渭。嵇康不是说了吗？他“性复疏
懒，筋驽肉缓”，又说自己“头面一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。”

    王跃文：这种伪作家、伪诗人也不少。说起来我也是有些怪癖的。我穿衣最讨
厌袖子过长，长过手腕就浑身不自在。小时候，我穿长袖时，总要把袖子卷起来，
还非得两边卷得一般长，比了又比，拉了又拉，反复多次才放心。好像是一种强迫
症。

    伊渡：真的呀？现在还这样吗？

    王跃文：现在好些了。可还是有些小毛病。我不喜欢胡子拉碴的样子，几乎每
天都剃胡子。我平时如果用手摸着一根胡子茬，一定要想法子把它拔掉，否则食不
安席，睡不安寝。经常是在夜里，临睡着了，突然摸着一根胡子茬，就全力以赴去
扯。短短的胡子茬柔软、滑手，怎么也扯不出来，却又懒得起床去取剃须刀。很多
次，我几乎同一根胡子茬搏斗通宵，直弄得自己气短心跳、异常烦躁。后来，我汲
取教训，只要摸着根胡子茬，马上起床去取剃须刀，不然，这个晚上的睡眠就完了。

    伊渡：你的睡眠一直不太好？

    王跃文：这是我生活中最大的困扰。我睡觉时，哪怕心里不想事，也不是同胡
子茬搏斗，就是同枕头搏斗。枕头是永远都不如意的，我要不停地调整它的形状和
角度。我不知换过多少枕头，后来找到一种灌满中药材的枕芯，也只有一段日子感
觉好。我现在最怀念的是小时候在乡下睡过的荞麦壳枕头，现在好像已无处可以寻
得。

    伊渡：你写作上有什么癖好没有？比如马原，无论何时，哪怕大白天，写作时
一定要开一盏台灯，把稿纸笼罩在光圈之下。贾平凹写作习惯好像也很怪，听说他
一定要拉上黑色窗帘，还得焚香，好像一种宗教仪式。

    王跃文：我没有。我可以在开着的电视机前写作，也可以拿着手提电脑到树林
子里写作。很容易进入写作状态，一般来说写得也很轻松。我记得写《亡魂鸟》的
时候，应朋友之邀在湘西一个小城度假。我住在山里，山上树木葱茏、清荫蔽人，
山腰有个小木亭子，倾斜的亭柱子树皮斑驳，颇有古意。我每天带上电脑到亭子里
去写作。那亭子又恰巧是过山行人的必经之地。山民们打着山歌呼啸而过，他们不
管我，我也不管他们，各自相安。

    细想起来，我可能还有种时间焦虑症。无论什么时候，我都要知道准确的时间，
哪怕半夜醒来，我总是下意识地去摸枕下的手表。时间无缘无故地流逝，我为此焦
虑。我总是在想，哎呀，十二点了！哎呀，一点钟了！

下一章　回目录