逍遥(3)
伊渡:可见你平常的精神状态并不是很悠闲的。你为什么会如此焦虑时间的流
逝?
王跃文:我想根源在于写作。我需要不停地写作,不然心里就发慌。而写作是
需要时间的。朋友们都知道我这个毛病,他们在一块总是自己先玩着,到吃饭的时
间才打电话邀我出去。吃饭之后,我嘴巴一抹,立马走人。他们该玩什么,玩什么。
伊渡:可以谈谈你的阅读吗?
王跃文:我读书真的是先天不足,都是后来恶补的。我的中小学阶段除了课本,
几乎没有书读。我就读的中小学都没有图书馆。大学时我循规蹈矩,老师指定的必
读书目,我都认真去读,主要是古典作家的作品、现实主义大师的作品。那时,我
一天到晚手捧托尔斯泰、巴尔札克,很遭同学们鄙夷,因为我显得很老土,还在看
现实主义的作品。那时同学们中时髦的是萨特的《存在主义是一种人道主义》、加
缪的《鼠疫》、贝克特和卡夫卡。我很少看这些书,也觉得很心虚似的,但我确实
被托尔斯泰、巴尔札克等现实主义大师迷住了。我尤其对托尔斯泰情有独钟,他对
人的灵魂的探究、他表现的知识分子的良心和道德的反省,都给我很大的震撼。
伊渡:我感觉你的写作无论是内在精神还是外在形式,都有对这些现实主义大
师的传承。
王跃文:我没有自觉地想过这个问题。可能有吧。
伊渡:你大学毕业后读书多吗?你怎么选择自己读的书?
王跃文:我相信人们对书籍的选择,总是为了不断印证和加强自己的某些禀性。
我们说喜欢哪一本书,往往正是因为这本书里的东西正是你内心已经有的,只是它
说得更明白,境界更高。生活中也是这样,我们说喜欢谁,其实是喜欢自己。我有
一个朋友,最有意思了,他读周作人,就说哎呀,我和周作人好像的。他读圣?
埃克絮佩里的《小王子》,又说哎呀,我跟埃克絮佩里好像的。我说,反正谁好,
你就像谁,你身上具有所有人的美好品质。
伊渡:这一点儿都不奇怪,我也是这样的。
王跃文:读书也是有奇遇的。张爱玲说,亘古洪荒,忽然有一日相遇,也不过
是轻轻说一声,哦,原来你也在这里。我理解她所说的意思,就是奇遇。1988年,
我因事经过湘江边的一座小城。小城很是清寂,窄窄的街道还是青石板路。同那个
年代所有的小县城一样,只有一家新华书店。我照例要去逛逛。不料在一堆特价书
里发现一套1985中州古籍出版社出版的金圣叹评点、文子生校点的《第五才子书施
耐庵水浒传》,上下册,原价5.85元,打三折,1.75元。我买下了。我与这本书的
相遇,觉得就是缘分,就是奇遇。
伊渡:金圣叹是个怪人,颇倜傥不羁。据说,明亡以后,他终日静坐,以读书
著述为务。他也参加过几次科举考试,每次态度都极为吊儿郎当。有次补博士弟子
员,以“如此则动心否乎”为题,他在文章末尾写道:“空山穷谷之中,黄金万两
;露白葭苍之外,有美一人。试问夫子动心否乎?曰:动动动……”连书三十九个
“动”字。学使问他这是什么意思,他说前三十九都还动,四十就不动了。子曰,
四十不惑。如此解释圣贤,真是大逆不道。于是金圣叹终身与仕途无缘。他却大笑
道:今日可还我自由身矣!专制的文化背景下,金圣叹能始终保持真正的思想心灵
自由,真是个奇迹。
王跃文:你说得对。金圣叹正是以这样的自由精神,大笔一挥,腰斩《水浒》,
自称贯华堂所藏古本《水浒》七十回,连楔子和原序共72卷,全书只到梁山泊好汉
排完座次,卢俊义做了场噩梦为止。这一腰斩,可谓用心良苦,用意颇深。大凡好
写文章的人读书,除了领悟书中深意,多半喜欢玩味文字趣味。我很喜欢金圣叹对
《水浒》人物文法的点评文字,可谓标新立异、笔飞句舞、画龙点睛、金针度人,
堪破千古文章之玄妙。
伊渡:我想金圣叹最反感的恐怕是假仁义假道德。他第一恨的人应该是及时雨
呼保义宋江。
王跃文:我也很讨厌宋江。说句题外话,李雪健原本是我比较喜欢的演员,但
自从他演过宋江,连这个演员我都不太喜欢了。金圣叹说过,《水浒传》有大段大
段的文字,正儿八经写来,其实只是把宋江写得令人深恶痛绝,真有猪狗不食之恨。
但这些意味,一般的读书人似乎像都读不出来。《水浒》流传后世,一直被称为《
忠义水浒传》,水浒英雄们聚义的地方也称为“忠义堂”,可整部《水浒》,何忠
义之有?宋江又岂是一个真正的忠义之人?坦率地说,我本来就对中国人历来宣扬
的忠义节孝没多少好感。我十三四岁时第一次读《水浒》,那是人民文学出版社出
版的一百二十回本。搭帮了全民评《水浒》运动,不然还得等到上大学才能读。我
当时最崇拜的英雄是鲁智深和燕青,对宋江是怎么看都不顺眼。我当时年纪小小,
说不出个所以然,看了金圣叹对宋江的评价,真是大快人心。可是,我又想不通,
宋江如此一个假忠义、真虚伪的大奸巨猾,为什么连我小小年纪都隐约觉察,而水
浒梁山那么多英雄豪杰,居然无人识破,最后俯首被他断送?施耐庵这样写的真正
意图何在?莫非他知道三百多年之后的中国人会非常推崇宋江们?都说梁山英雄皆
是官逼民反,明眼人一看便知道,那里面绝大多数英雄恰恰是被先上了山的泼皮们
用计哄逼上山的。
伊渡:如此说来,你与金评《水浒》真是一段奇缘了。
王跃文:金评《水浒》,打开了我读书的天眼,尤其是读小说。从此,中国古
典小说,《三国》、《西游》我都不怎么入眼,独钟《红楼梦》而已。现在图书多
如牛毛,《水浒》各种版本出了不少,要找一套好的金评《水浒》还真不容易了。
伊渡:说到读书,你对现在的网络文学怎么看?
王跃文:我原本不赞同有所谓网络文学的一说,正如我们不能把印在纸上的文
学作品叫做纸张文学,不能把写在竹简上的文学作品叫做竹简文学。网络只是载体,
仅此而已。但是,后来我慢慢改变了自己的看法,因为网络的开放和自由,它在文
学的形式和内容上都有可能做更多的探索。有人说大隐隐于网,这是有道理的。
伊渡:网络因为自由,也有很多另类的东西。
王跃文:林子大了,什么鸟都有。有段时间,网络文学里好像是春声一片。叫
春的,骂叫春的,很是热闹。有的所谓女作家“自拍裸照”,要来“唤醒身体”。
真有点儿春色如海的样子。
伊渡:只是不知她们要用自己的裸照唤醒谁的身体?唤醒她自己的身体吗?照
照镜子就可以了。唤醒爱人的身体吗?自己的卧室就足够了。唤醒大众的身体吗?
那些小女子简直就是殉道者,太有大无畏的牺牲精神了。
王跃文:中国人喊了几千年“万恶淫为首”,弄得人人都像被阉割了一样。越
阉割,越文明。祖先们如果真按朱熹先生说的,做到了“存天理,灭人欲”,那么
华夏大地之上早就只有天、没有人了。幸好祖先们也不那么听话,还是一代一代干
着人欲之事,不然今天我们脚下这片土地,恐怕早已成为西方人探索东方文明神秘
消失的考古场所了,就像马雅文化一样。现在好了,网上美眉们来了个彻底颠覆,
玉体横陈、离经叛道,够勇敢了。
伊渡:香火代代相传,当然得感谢女人的身体。但女人的身体又真不幸,要么
是男人赏玩的对象,要么成了祸水,要么又成了男人美德的试金石,好像菩萨在唐
僧面前施的魔障,只是助他取得真经的手段。现在更了不得,女性身体又要担负起
“唤醒身体”之重任。可是,不知为何非得女人身体担此重任?难道只是为了唤醒
男人?
王跃文:男人身体被唤醒了怎么办呢?醒着的男人必定大骂祸水。所以,美眉
们与其忙着去唤醒别人的身体,不如先把自己内心的什么东西唤醒才好,比如自尊,
比如自爱。因为人毕竟是和动物不一样的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录