告别英雄

    从来都说时势造英雄。时势者何？乱世也！英雄辈出，必然血雨腥风。相反，
英雄无用武之地，实是苍生享太平之日。又所谓成也英雄，败也英雄；更所谓成者
为王，败者为寇。那么，王也英雄，寇也英雄。

    秦始皇扫六合而吞八荒，可谓顶天立地的大英雄。他的头是怎么顶到天上去的
呢？原来他脚下垫着数百万生灵的头颅。史载，秦国破韩，斩首二十四万人；灭魏，
斩首十三万人；败赵，斩首四十五万人；而杀人十万以下忽略不计，史家算账真是
阔绰！须知当时华夏大地人口并不多，几万几十万地砍头，经不得几下砍的。难怪
百姓古来自称草民！其命如草，割了又长！庆幸中国百姓命贱，不然早被英雄们砍
光了。

    成功了的英雄，哪怕成就了霸业，仍然还要杀人的。秦始皇活埋儒士三百多人，
这不是简单的杀人，而是搞文化事业。历代开国皇帝，登基后要做的头等大事，就
是大杀功臣。不管是否帝制，只要是专制，概莫能外。哪怕治平之世，杀人仍是家
常便饭。比方要开疆劈土，比方要削藩平乱，比方要搞文字狱。君王们需有这些文
治武功，才配得上英主尊号。此等成者英雄，被正史、野史和民间传说渲染千百年
之后，神武直追天人，叫野心家效法，让老百姓敬畏。也许最敬畏这类英雄的，反
倒是皇帝们最爱杀的文化人。康熙、雍正、乾隆很重视文化建设，他们的重大举措
首推砍文化人脑袋，杀戮之酷更甚于秦始皇。但是现在的文化人或许同当年被杀的
文化人没有血缘关系，才把这三位皇帝捧为千古难寻的圣明之君，单说他们是英雄
还嫌大不敬。我们只要打开电视机，就会看见康雍乾们龙行虎步，威风凛凛，爱戴
之情，油然而生。

    败了的英雄，远古如蚩尤、夏桀、商纣，晚近如李闯王、洪天王。远者古渺难
考，近者如洪天王，史料汗牛充栋。洪秀全本想认真考个功名，做做官的。可惜他
资质太差，多次科考都名落孙山之后。最终精神失常，幻想自己是上帝之子，理应
君临天下。于是装神弄鬼，纠合些愚顽无赖之徒，横行天下，打家劫舍。但凡洪秀
全的所谓义军到过的地方，无不流血漂橹，哀鸿遍野。洪天王和他的太平天国英雄
了十四年，而死于英雄伟业的百姓当以百万计算。仅石达开兵败大渡河，就有十万
喽罗灰飞烟灭。不管死掉的是“天兵”或是“清妖”，无非是张大娘的儿子杀死了
隔壁李大娘的儿子。此类同抢龙椅有关的战争，成与败，正与邪，都只是所谓英雄
们的事，百姓们只有流血的份儿。

    汤因比眼中，英雄无异于野蛮。他说：蛮族驰骋在前一个文明的破碎山河之间，
享受了一个短暂的“英雄时代”，但是这种时代没有开辟文明史的新篇章；尽管蛮
族的神话和诗歌热情赞颂这种英雄业绩，几乎使后人无法弄清历史真相。汤因比作
为历史学家，他的目光是冷峻的。他承认蛮族从历史舞台上清扫了僵死文明的碎片，
但它作为英雄存在的任务仅仅是破坏。困扰中国历代王朝的五胡乱华，匈奴人席卷
罗马帝国，蒙古人马踏欧亚大陆，等等，都让野蛮人拥有过昙花一现的“英雄时代”。
而野蛮的“英雄时代”，则是文明社会拱手奉上的。倘若文明社会自己没出问题，
蛮族是不大有可能趁势而入的。倭寇之患，明清为盛，就因为古老帝国自己渐渐露
出了可欺负的地方。这里似乎走了题。我不管哪种文明优劣与否，只是排斥涂炭生
灵的英雄们。

    或许拉登们也正在创造着英雄时代？不管汤因比是否将英雄时代打上引号，我
关心的只是流血。我怀疑一切嗜血如狂的所谓英雄。某种意义上讲，二十一世纪是
以邪恶的方式开辟纪元的。战争作为人类最残酷的游戏，原本仍是有规则的。而拉
登和他的“9.11”事件把这种罪恶游戏之中残存的一点点人性的东西都破坏了。本
该神圣的宗教被亵渎，虔诚的教民被蛊惑，不论老人、妇女和儿童，都被送到了枪
口之下。充当人肉炸弹残害无辜的宗教狂徒们，竟被拉登和萨达姆们赞赏为英雄。

    老百姓不需要英雄，他们只想过太平日子。文明理性的社会，只有芸芸众生，
只有安静平和，只有爱和自由，只有对勤勉无私的国家管理者的尊重，没有英雄和
对英雄的崇拜。

    天地与圣人

    从九寨沟归来，汽车沿岷江顺流而下。路过叠溪海子，下车凭吊地震遗址。遗
址园里立有石碑，详述六十多年前的灭顶天灾。1933年8 月某日，此处突发七级地
震，两岸十一个羌寨顿时沉入冥府，六千八百多人顷刻间魂赴九泉。山崩之后必有
水泄。不出二月，滔天洪水呼啸而来，浪激二十余丈，可怜沿岸又有两千五百多人
亡命龙潭。眼前这汪叫做叠溪海子的山间湖泊，便是那次地震的杰作。这里的水蓝
得有如美人秋波，我却看到阴森的煞气。我想起老子的两句话：天地不仁，以万物
为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。



    作别叠溪海子，老子的话总在我耳边回荡。想那天地不仁，我们是没办法的。
三十多年前的唐山地震，几十万人沦作冤鬼，谁又奈得何？人类栖居的这个星球，
哪一刻不在山动地摇？现代传媒每天都会告诉我们一些天地不仁的讯息。望着茫茫
苍穹，我们除了祈祷，没法埋怨。假如哪天忽有陨石天外飞来，正好葬我于山野，
我愿听命于造化，与天地同在。

    但是，我不能容忍所谓圣人不仁。这世上是否诞生过圣人，我是怀疑的。我们
所知道的圣人，都是后人封的。而那封前人为圣人的人，只怕自己就想做圣人。谁
有能耐封前人为圣人？无非是所谓圣明的君王。君王的圣明，自是身边的马屁大臣
们奉承的。君王们听着“圣明”二字，或默认，或半推半就，总之是受之坦然。君
王们如果真以为自己圣明了，天下必不太平，老百姓的日子就不好过了。大凡自命
圣明的君王，必以百姓为刍狗，而不是把他们当作人。

    在位时间与康熙几乎同时的彼得大帝，雄才大略，被俄国人推崇为圣明之君。
他穷兵黩武，开疆劈土，并把皇都从莫斯科迁往圣彼得堡。而俄罗斯这座最具欧洲
风格的典雅城市，正是彼得大帝用成千上万苦役犯、农奴和士兵的尸骨垒成的。彼
得大帝甚至剥夺民众的生活自由，包括禁止男人蓄胡须、强迫男人穿西装。彼得大
帝奠定了俄罗斯作为近代国家的基础，却给人民带来了深重灾难。马克思说彼得大
帝用野蛮制服了俄罗斯的野蛮，不知是赞赏还是遗憾。

    清朝的皇帝不但自命圣明，且以佛爷自居，而万民则是猪脑子。全国臣民学习
皇帝的著作，大概就是清朝发明的。即便天高皇帝远，朝廷有鹰犬盯着，你就不敢
不听皇帝的旨意。皇帝说自己奉天承运，即代表天意，替天牧民，百姓只好相信。
谁敢不信，那是要杀头的。现在有人大肆吹嘘什么康雍乾盛世，殊不知清代是中国
帝制史上思想最受钳制、民族最缺乏创造力的时代。固然，清朝门户让外国列强用
枪炮轰开之前，自己关起门来，闭着眼睛想想，还真算是天朝大国，财丰物阜，人
丁兴旺。可是，世界已经科技昌明，开始朝现代化迈进了。中国文人的传统本是为
天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平。但到了清代，读书人只好
把老祖宗叮嘱的这一套收起来，钻进故纸堆里弄朴学去了。什么事都有圣明的皇帝
老子替你想着，谁要你们读书人凑热闹？！于是到了晚清，便是“万马齐喑究可哀”
了。

    天地不仁，百姓犹可诅咒苍天无眼；圣人不仁，百姓却须感恩戴德，山呼万岁。
天地不仁，作恶只是一时一地；圣人不仁，则是祸及万民，遗害千秋。相信自己为
万世之始皇的嬴政，焚书坑儒，不是让上古很多精神财富成了后人无法继承的绝学
了吗？

下一章　回目录