不想出门

    我的乡间小屋，就叫做忍冬居吧。在家乡小住的那些日子，我像琢磨小说，虚
构着自己的乡居梦。听说夏日的田野又有白鹭栖落了，我很是高兴。白鹭翔集是我
儿时常见的风景，后来竟然不复有了。这些年，白鹭又回来了。待我退居乡村，白
鹭必定在田野里等着我的。春日还有啾啾翻飞的燕子，就像自家养的鸡鸭，筑巢檐
下。

    不想出门

    我总是蛰伏书斋，多半面壁枯坐，想些大而无当或鸡毛蒜皮的事。偶尔看看书，
写几行字。没人相邀，大致不出门。可每周还是得外出一次，为的是去曾经谋生的
所在取取邮件。进那深宅大院，都被威武的军人盘问。我从前在这里进进出出，从
未受过如此礼遇。大概至少从衣着上看，我越来越不那么道貌岸然了。

    我躲在家里，便是怎么着舒适怎么着好。衣着极不讲究，尽可能宽松随意。有
回朋友突然敲门，我更衣不及，彼此尴尬。到底不如晋人刘伶那么洒脱，我忙自嘲
说，子曰居不容。看书的时候，也没个坐相，脚喜欢跷得高高的，或干脆搭在书桌
上。我的书桌很大，几乎可以当乒乓球台，却总是乱糟糟的。桌上放着电脑、传真
机、打印机、砚台、笔筒、盆景，还有夫人特意送我的木雕老虎。夫人若不隔三岔
五帮我清理书桌，绝无搁脚之处。想当初蹲办公室，朝八晚六，昏昏然然。一日读
报，见有好事者介绍办公室提神方法几则，有一条就是让你把脚搭在桌子上。我看
着好笑，这不是存心要端掉人家饭碗吗？高居庙堂者，瞌睡来了，哪怕暗地里把大
腿掐紫了，也不敢将脚往办公桌上搭啊。

    我的书桌上总有闲书几本，如印谱、古本小说图谱、古碑拓本、笑书等。写作
之余，随意翻阅片刻，或可解困，或可消闲，或可怡情，或可有别样收获。我很喜
欢那只木雕老虎。我是属虎的。夫人有回戏曰：你要是想起个斋号，就叫“有啸堂”
吧。我闭目沉吟，直道好个“啸”字，正是我的脾气！

    我更愿意去的地方是家里的茶厅或露台。茶厅在二楼，置有两张椅子，一方矮
几。南宫帽椅，仿明的假古董，不甚值钱，只是自己喜欢。我同夫人总好坐在这里
喝茶，说些同家务无关的话。我本是嗜茶如命的，只因近年受失眠之困，茶喝得节
制些了。夫人却是宁可三朝不食，无可一日少茶。我俩便不避酸腐，凑得一联，悬
于壁上：煮茶清谈，听雨高卧。我有个坏毛病：大白天且下大雨，酣睡终日。这茶
厅却又是我看书写作的好地方。尤其是夏日，清风穿堂，凉生两腋；盘腿而坐，气
定神闲，或胡乱翻书，或敲键如飞。

    倘若夏秋晚上，拟或冬令日暖，我多是呆在露台上。露台被房产商奢侈地叫做
屋顶花园，其实不到四十平方米。自己不懒，倒是可以种些花草。我不算勤快，只
是有闲，便种了很多花花草草。我每天就有个把小时当农民，浇园施肥，修修剪剪。
有回夫人替我新买了把张小泉园艺剪，煞是好使。剪尽缛枝，仍不解瘾，搓手四顾，
只恨再无下剪处。夫人笑我终究是个顽童。户外写作或读书，眼皮不会重，头也不
会昏。只是怕负了这满庭青翠，忍不住会抛书搁笔，袖手而起。

    某个秋夜，我同夫人在露台上看书。忽听虫声唧唧，有如银铃。夫人倾耳扪胸，
半日无语。我却想起故乡了。闹市里一声虫鸣，竟能让人心旌飘摇。不如早日还乡，
卜山脚水滨，结陋室几间；采野石围院，任青藤攀沿；桐雨蕉风，四时不绝；鸟鸣
虫声，夜夜入耳。我说出自己的心思，夫人欣然道：等孩子大了些，我们就回去吧。

    吃饭太快

    我家很多吃饭的规矩，都是奶奶掌管着。盛饭时，饭勺要平着均匀地铲，不得
在饭篓里挖下个深深的坑。不然，家里会越吃越穷。碗里的饭得扒得光光的，不然
会遭雷打。饭不小心掉在地上，千万不得去踩，脚板心会长恶疮的。不知这些规矩
是奶奶想当然现编的，还是世代相传的。反正我从小就如此谨慎地遵守着，几乎是
种宗教情结。我的家规其实大多都是奶奶的唠叨。又比方吃饭吧，吃得太慢了，奶
奶就会风凉道：把那饭啦，一颗一颗，好好儿扒顺了，要不就咽着了！我就学着大
口吃饭。可我那会儿毕竟太小，再快也快不到哪里去，只是碗筷响得热闹。奶奶又
会说：前辈子没吃过饭，就像饿牢！凭我小小年纪的智慧，猜着奶奶讲的饿牢，就
是蹲监狱的犯人。

    有位饿牢真的就向我传授过吃饭秘诀：头碗饭少盛些，二碗饭再梆硬地筑一碗！
饿牢说这话时，正在筑墙。他才从牢房放出来，帮我家筑菜园子的土墙。我觉得他
使劲儿筑墙的样子，就像筑着碗里的饭。饿牢是个地主儿子，因为同另一个地主儿
子的老婆偷偷睡觉，被人抓住，就坐了牢。我隐约记得，出事那天，那地主媳妇挨
了男人的打，被我妈妈救下，就躺在我妈妈床上。那女人嘤嘤而泣，像受了天大的
委屈。我家门口围了许多人，低声说着什么。我已记不清那女人长得什么样儿，只
记得她不久就改嫁走了。乡村典故就产生在日常生活里。从此，那女人的名字就是
偷人的意思。女人们相骂，就指着对方直呼那位地主媳妇的名字：你这个谁谁谁！
听说她是个很漂亮的女人。



    坐牢好像也不是件太坏的事。村里人说起坐牢，是说去吃钵子饭。乡亲们有时
调侃：你敢！我叫你去吃钵子饭！别人就会笑道：好啊，有钵子饭吃好啊！那年月，
牢里还有碗饭吃，守在家里却总揭不开锅。

    我莫名其妙地喜欢那位饿牢，似乎他是位英雄。待他回村，我已长成了吃饭狼
吞虎咽的少年。他说起自己狱中吃饭绝招，我已心领神会：头碗盛得太多，等吃完
了，想再添碗，饭桶早空了。

    我少年时必须飞快地吃饭。每天凌晨，我得自己热好隔夜剩饭，稀里哗啦地扒
两碗，背上书包去很远的中学读书。吃饭慢了，准会迟到。中餐是没得吃的，饿着
肚皮在校园里闲逛。当时倘若知道原始人有采食山果、鼓腹而游的福气，肯定羡慕
得要命。放学路上，只要看见沿途农舍的炊烟，胃里就翻江倒海。跑回家，晚饭往
往还没做好。爸爸妈妈多半还在田里干活。只有等到大人收工回家，饭菜才上桌。
我早已饿得口水直流，却还不敢抢着去盛饭。我要是动手太快，奶奶准会嚷道：喉
咙里长手了？做事的都没端碗！最后饭终于端在手里了，我就埋头大嚼，嘴里吧叽
吧叽地响。感觉就像潜泳，闷在水里不换气。

    中年渐近，我很多脾性都改了。可吃饭太快的毛病，就是变不了。人们慢慢都
优雅斯文起来，我吃饭却依然把碗筷弄得哐当响。也不管是同朋友们在排档里吆五
喝六，还是在高级酒店里应酬。饭菜合口，风卷残云，此属情不自禁。胃口不好，
硬塞两碗，为的是要活命。我信奉人是铁饭是钢，若是不想吃饭，更怕咀嚼太久、
难以下咽，干脆囫囵而吞，反而吃得更快。前年我在北京修改小说，呆了二十几天。
出版社的朋友隔三岔五陪我吃饭，他们见识了我的饕餮之相，大概只是嘴上不好说。
过了不久，这些朋友来到长沙，我请他们吃顿便饭。我尽量克制着，但三碗饭还是
很快就落了肚。依我老家规矩，陪客吃饭，主人得最后放下碗筷。所以，我只得歉
意说：不好意思，我吃饭就是太快。有位朋友笑道：我在北京就发现了，你饭量好，
吃得又快。我便自嘲：我长期失眠，还真搭帮胃口好，不然小命早没了。

    爱吃的人，多半喜欢自己炒菜。我兴趣来了，也好操勺。说不上厨艺，合着自
己口味就行。好多次，我刚炒好几碟自己爱吃的菜，朋友电话来了，说有饭局，车
已在楼下等着。此种无奈，嘴上说不出。我便说，行啊行啊，稍等两分钟！顷刻之
间，我居然可以吞下两三碗饭。然后嘴巴一抹，一脸鲜光地下楼去。待上了桌，我
就少有的斯文，只拈些蔬菜尝尝，慢慢地喝点儿酸奶。席上再多的山珍海味，我不
遗憾。

    很多人得意自己的高贵血统，会唱几句东北二人转就硬说他原本姓爱新觉罗。
我家世代务农，祖上出过秀才却终未及第。我骨子里永远是个农民。只要听谁贬损
别人农民，我就觉得可笑。中国城里人上溯两三代，哪个不是农民？有些人刚把草
鞋换皮鞋，脚趾甲上的泥锈尚未褪尽，立即就觉得自己高贵了。一听说谁要求公平、
公正或平等，就嘘声道：农民意识！似乎让少数人大发横财，别的人衣食无着，就
是其他什么高级意识了。

    今年清明，我回乡扫墓，围着奶奶坟茔绕行数匝。记得当年我还很小，奶奶已
经很老，牙齿早脱落了，嘴唇总是不停地动着。我老问：奶奶，你吃什么？奶奶回
道：吃亏！奶奶说这话时，正迈着三寸金莲，摇摇晃晃，满屋子忙碌。老家说的吃
亏，就是吃苦。奶奶这辈子只吃过苦，好日子没挨过边。焚香过后，爸爸说，奶奶
的坟正朝着长沙方向，她老人家天天望着你哩！我缄默无语，但闻松风过耳，乌雀
乱啼。如今奶奶的儿孙们总算可以细嚼慢咽了，可我大口吃饭的习惯总改不了。

    野  食 

    小时候，在乡下，什么东西都好吃。西瓜、柑橘、梨子、桃子就不用说了，就
连篱笆边的刺蕻子、山上的野草莓、屋前屋后的桑椹，吃起来都那么有滋有味。春
上，从田垅里走过，见四处无人，随手掐根油菜蕻子，剥了皮，往嘴里一塞，嚼着
吱嘎吱嘎响，清甜清甜。生蚕豆的味道也不错，得摘嫩的，吃起来满嘴清香。

    这些吃食，多半靠偷。我们像群饥饿的野兽，成天在村前村后闲荡，见着能进
口的就馋。秋冬之际偷甘蔗吃，很有些浪漫。溆水河绕村而过，临河的沙地里，甘
蔗田连绵不绝。似乎每天早晨都降霜，或是严雾锁天。越是经霜，甘蔗越甜。往往
要等到午后，太阳晒干了甘蔗叶上的水珠，小野兽们就出窠了。我们一路还唱着歌，
吹着口哨，打着啊嗬，朝甘蔗地呼啸而去。甘蔗都有人看守的，我们总有办法骗过
那些大人。正是朔风天，风声是最好的掩护。我们在甘蔗林里钻一会儿，就停下来，
听听动静，再往前潜行。到了甘蔗林最深处，我们才会坐下来。扳甘蔗也有技巧，
得尽量躬下腰，用脚踩着甘蔗根部，闷在土里用劲儿，不然就会发出脆脆的响声。
看甘蔗的人总是尖着耳朵听响声的。扳下甘蔗，也不削皮，就嚼将起来。甘蔗甜得
简直叫人脑门子发晕。不一会儿，我们嘴角和双颊就都黑乎乎了。忽然听得脚步声，
有人来了。张惶四顾，原来是风。动作快的，已逃了几步，只得回来，仍旧坐下，
很不好意思。谁都想证明自己是勇敢的。我们根本没有把自己当小偷，完全似电影
里见到的那些英勇的抗日战士，潜伏在漫漫无边的青纱帐里。但是，真的有人来了，
我们还是要逃。甘蔗地里逃跑，也有决窍。双手往袖筒里笼着，抱着头，护住耳朵
和脸，低头躬腰，飞跑。不然，甘蔗叶会把脸割得稀巴烂。

    晚上，我们哪怕玩迷藏、打仗，意兴未了，又会想到去偷点儿什么吃。有个秋
夜，我们商量去偷谁家的梨。家乡有种梨，个儿大，麻皮，熟得晚。村里人叫它半
斤梨，是说它大。霜后的半斤梨，皮儿透着暗红，好吃得很。家里种着半斤梨的，
都争着说去偷自家的。蔡伢儿是个结巴，他家是城里下放来的。蔡伢儿说话，须得
使劲跺脚，跺一下，嘴里嘣出一个字。他若是靠墙站着，就把屁股往墙上使劲儿扳，
扳一下，一个字。蔡伢儿又是跺脚，又是拍屁股，硬说他姑妈家的半斤梨最好吃，
树长在围墙边，好偷！我们便同意去偷蔡伢儿姑妈家的梨。我们从小就知道那棵大
梨树，似乎它比我们所有人的岁数都大。那梨树倚墙而栽，树下是个茅坑，顶上盖
的是稻草。这茅坑门朝墙外，供过路人用的。蔡伢儿说他最熟悉那棵梨树，年年爬
着的，硬要自己上树。我们就在下面望风。眼看着蔡伢儿爬上树了，刚要伸手摘梨，
忽听得墙内有人喊：有人偷梨！蔡伢儿慌了，砰地一声，摔了下来。望风的野小子
们哪顾得了蔡伢儿死活，立即作鸟兽散。次日清晨，我还赖在床上，就听大人们高
声说笑，才知道昨夜蔡伢儿可惨了。他摔下时穿透了茅坑的稻草屋顶，跌进了粪池
里。可怜他连鞋都顾不上要了，往路边的小溪里蹲了几下，跑回了家。

    毛婆的爷爷是个鸭倌。晚上，我们都喜欢去鸭棚睡。床太小，五六个小孩儿就
横着睡。清早捡鸭蛋，就偷它一两个。我们用个小陶罐，把这些鸭蛋埋在一个同伴
家的菜地里。等聚满了一罐鸭蛋，我们就去打牙祭。又是蔡伢儿跺脚拍手地说，到
我家去，明天我爸爸妈妈会去赶场。蔡伢儿家最僻静，靠着山。我们每人从家里偷
了把米，神神秘秘地去了蔡伢儿家。正是夏天，山上长着很多野葱，那是炒鸭蛋的
上好佐料。我们动作飞快，很快就做好了饭菜。但是没有器皿盛饭，蔡伢儿家的饭
篓让剩饭占着。有人就说，把饭装在饭篓里没事的，我们只吃热饭，吃到凉处，就
不吃了。蔡伢儿本来不想答应，歪着头想想，只得点了头。再没别的菜，就只一脸
盆野葱炒鸭蛋，吃得我们满头大汗。眼看着篓里的饭矮下去，蔡伢儿就不停地拿手
去摸，结结巴巴地说，还还还热，还还可可以吃。一个个小肚子都撑得像青蛙了，
蔡伢儿又去摸摸篓里的饭，忙舞手说，好好了，到凉凉凉处了。坏小子们便打着饱
嗝，涮锅洗碗，很是利索。谁也不敢偷懒，生怕蔡伢儿爸爸妈妈回来撞见了。厨房
收拾干净了，我们就使劲儿擦嘴巴，你望望我，我望望你，怕嘴角留下油星子。刚
忙乎完，蔡伢儿的爸爸妈妈回来了。蔡伢儿妈妈望了眼满屋子的野小子，立即就觉
得哪里不对劲。她径直去了厨房，高声喊道，饭怎么只剩这么一点儿了？蔡伢儿顿
时一脸铁青。我们一哄而出，逃之夭夭。我们的聚餐再次成为大人们的笑谈。蔡伢
儿妈妈哭笑不得，说，我那儿子，就是傻！六月天，上面热饭一盖，下面饭不也热
了？他还说让大家吃到凉饭就不吃了！

    只怕二十多年没见过蔡伢儿了。听说他不再像小时候那么傻乎乎了，做点儿小
生意，很精明，但仍结巴，同人家谈生意，别人比他自己还着急。

下一章　回目录