1986年9月3日
“爸爸妈妈．我要起床罗！”你在你的小房间里朝我们的卧室喊。
我们被你喊醒了。无须看钟，我闭着眼睛就知道是早晨6 点了。
我已经核对了不下于几百遍了。不管盛夏酷暑，还是寒冬腊月，每当你醒来喊
要起床的时候，我探头看钟，没错，时针准指在6 点左右，而这左右之间的跨度一
般不会超过5 分钟。我实在奇怪透了，你怎么会每天都醒得这么准时，奠不是你的
脑袋瓜里也按着一架钟？我所以会如此有没力地核对了这么多遍，是总以为会出现
意外．可偏偏这意外从没发生过。有几次我有意试着让你睡得很晚。可第二天早晨
你还是这个时刻醒来惊讶得我和你妈妈张大着嘴巴半天忘了合拢。
我常听有些家长倾诉他们的苦恼。说他们的孩子老是睡不醒，喊了多少遍还赖
在床上不肯起来、这时候，我也得向他们倾诉苦恼，而我的苦恼在于每逢星明天、
节假日想睡个懒觉，通常是睡不成的，因为你从来就不管假日什么的，一年365 天，
一如既往地醒得那么早那么准时。
现在，我已懒得再去核对你起床的时间了、因为这纯属多余。我简直怀疑你在
这方面或许具有某种“特异功能”。你妈妈说我朋扯，她说，那一定是你从小跟爷
爷奶奶一起生活的缘故，老人喜欢早睡早起。你也就跟着养成了这样的习惯。这有
一定的道理。你睡得确实也很准时，除了偶尔跟我们出外作客或看电影什么的，到
了你该睡的时候你是非睡不可的。有几次晚饭弄得晚了点，你嘴里含着饭已耷拉着
眼皮瞌得东倒西歪了……
你醒来的第一伴事。就是下楼去拿牛奶。
发午奶的爷爷奶奶很喜欢你。你也乖巧，提着奶瓶还没走近他们．大老远的就
象呼口号般地喊。
“爷爷奶奶早！爷爷奶奶好！”你的“口号”马上就得到回报。
“阿波早！”“阿波真乖。真能干！”大概在你上幼儿园中班的时候我就开始
让你拿牛奶了，我估摸你这样的“口号”也高呼了有几百遍了。虽然内容千篇一律，
但每天一早就能享受一番别人对你的夸奖。足使你满脸喜孜孜的了。
今天，天突然下起雨来了。
你妈妈上班路远，一起床梢作梳洗就上路了。家里就剩下我和你。我说。
“阿波，你在家呆着，今天我去拿牛奶。”谁知，你马上急得叫起来：
“不嘛。我去拿！我去拿！”我说：“天在下雨，你打伞收伞还不利素，路上
又滑你会摔跤的。”“不嘛！我去拿！我去拿！”我觉得有点蹊跷，向道：
“你干吗不让爸董去拿牛奶？”你吞吐着说。
“你走了，家里就剩下我一个人了。”“嗨，这有什么！爸爸只需四五分钟就
能回来了。”“不嘛！我一个人呆在家里害、害怕……”我恍然大悟，这样的情况
其实已经出现过几次，可我并没有在意，我总以不要挫伤你拿牛奶的积极性为由而
依顺了你，没想到你心里一直藏着一个秘密——害怕一个人单独呆在家里。
我也说不明白，你有时候气壮如牛，胆大得让人瞠目结舌；有时候却又胆小如
鼠，怯弱得让人不可思议。
对于你的胆怯，我早有察觉，也曾为此伤透了脑筋。比如带你去洗澡，池子里
的水明明不烫，可让你下去就象杀了你似的嚎叫；你那么喜欢看武打片，可真正打
起来了，你却又躲在我的身后；蒙着眼睛说：“我不敢看了，我不敢看了。”回溯
到你更小的时候，大约2 岁时，我回老家休假，你看我游泳，当我从河滩上跳人水
中时，你竟吓得大哭起来……一个男孩子如此胆怯，实在让我难过了一阵子。爷爷
奶奶说，小孩子胆小一点好，不容易出事。
可我却情愿让你出一点事，也不希望你这么肌小。一个胆怯的人，即便再聪明，
长大了也往往一事无成。
自你来南京上幼儿园以后，我就意识到我必须改变你这怯弱的性格，我作出了
一系列的努力。我几乎每个星期天都带你到“儿童乐园”去，让你从很高的滑梯上
滑下来，让你荡秋千，让你走摇摇晃晃的铁索桥，让你爬很高的绳梯……开始，你
竟什么也不敢，气得我咬牙切齿地只想揍你。一次，我把你抱上铁索桥，然后我猛
地跳了下来，你抓着晃荡的扶绳急得哇哇大哭。
我说：
“你哭得再凶也没用，你别指望爸爸会来帮你，唯一的办法自己走，走到头，
就能滑下来了。否则，你就一辈子呆在上面！”你看我对你的哭一点也不动心的强
硬的样子，只好抖抖索索地一步一颤地走，终于，你走到了头，滑了下来。
“好样的，阿波！”我狠狠地夸了你一番。我一模你的头，夭哪。全是汗，那
可是冬天啊！
可不管怎么说，这是你的第一次胜利。之后，你再玩那些玩艺，显然轻松自如
多了。
每次我上幼儿园接你回家的时候，我总让你在台阶上往下跳。起先跳一级、二
级，后来能跳三级、四级了。每提高一级，我总张开双臂站在台阶下一边保护你一
边怂恿道：
“你敢不敢跳？你敢不敢跳？”你总是犹豫了好一阵，才鼓足勇气跳下来，扑
入我的怀抱。这个方法虽然未必高明，但却让你在伙伴中大出风头，能从四级台阶
上往下跳，在你班上可是独一无二的。
记得我们刚搬进新居的时候，我就打定主意让你一个人住一间小屋子。
当时你妈妈还舍不得，说你还小，才5 岁。可我还是说服了她。谁知，对你一
说，喝，简直就象是要了你的命，死话也不肯一个人睡。我说：
“一个人睡一间屋子多好！你想怎么着就怎么着。瞧，这书架是你的，上而上
是你的玩具、图画书：这桌子也是你的，你想在上面看书、画画什么的全由着你；
这张小床也是你的，晚上你想怎样拳打脚踢就怎样拳打脚踢，你乐意做什么梦就做
什么梦……多开心啊！爸爸妈妈小时候想一个人睡一间屋子还睡不到呢！……”好
不容易说服了你，可你第一天一个人睡的时候，5 分钟内大约爬起来了4 次。
躺得好好地，你忽然说：
“爸爸，我要尿尿。”“你不是才尿过尿吗？”“可我又有尿了。”“好吧，
你起来尿吧！”听声音，你最多尿了那么两滴，尿完尿，你重又躺下。可只一会儿，
你又叫了起来。
“爸爸，我口渴。”我明白，你口渴是假，心里虚是真。但这是第一天，我不
能惹毛你，说什么也得依顺你。我说：
“好吧．既然口渴，你就起来喝口水吧！”你装模作样地喝了两口水，而且喝
得极慢，我知道你故意在拖延时间。
但喝得再慢，总有喝完的时候，你只得又躺下去。一会儿，你又叫了起来：
“爸爸，我背上痒。”我尽量温存地说：“背上痒不要紧，自己用手搔搔就行
了。”“可我的手够不着。”唉，不知你还会想出什么花招。没办法，我只得耐着
性子走到你床边，象孙子样地给你搔了一会儿背。“没什么了吧？
这下该睡了吧？”我说。“嗯……大概没什么了吧。”你吞吐地说着，继后又
提出了要求，“爸爸你别把我房间的电灯关了。”“那不行，”我说，“睡觉了就
要熄灯。”“那……你别把我的房门关上。”“这可以。”“你们房间的门也别关
上。”“行！”“你和妈妈晚上要来看看我的噢。”“那当然。”“爸爸晚安！”
“晚安！”你又朝对面我们的卧室大声喊道：“妈妈晚安！”“阿波晚安！”你妈
妈的声音稍稍有点异样。她心里实在舍不得让你一个人睡，她担心她终于忍不住会
把你抱回我们的卧室，所以躲在房里一直没露面。我安慰她说：
“万事开头难。熬过了这第一夭，以后就好了。等他养成了习惯，说不定让他
和我们一起睡他还不愿意呢！”这开始几天，我们确实没睡踏实，尤其你妈妈，每
晚总得起来六七次，看你是不是踢了被，有没有睡安稳。后来，看你每次都睡得好
好的，也就放心了。而你，几乎从第三天起就不在乎了，吃过晚饭，刷过牙，尿完
尿，说一声“爸爸妈妈晚安”，就走进你的小房间上床睡了……
这两年，我总觉得你在这方面有了很大的长进，与同龄的孩子比，你已不再被
纳入”胆小”的行列了。
可没想到，这大白天你还不敢一个人呆在家里，而且就那么短短的几分钟。这
真让人莫名其妙。
我问：“你不敢一个人呆在家里，到底是怕什么来着？”你嗫嗫着嘴：“我，
我也不知道。”“你是怕家里藏着坏蛋，还是怕家里有狮子老虎？”你抬眼看了我
一下，没出声。
我真不知道该怎么办。忽然，我想到了一个主意：
“好吧！我和你一块好好地俭查一下，看我们的家里到底有什么能让你害怕的
东西。”你尾巴似地跟在我后面走进了我们的卧室，我撩起床单，说：
“你先看床底下有什么东西？”你趴下来，认真地扫视了一遍：
“没什么，只有四条床腿。”“很好。”我又打开大衣橱、五斗橱的橱门，说
：
“瞧瞧，这里面会不会藏着什么坏蛋？”你挨个瞧了一遍，轻轻地说：
“全是衣服。”“嗯，不错。这里没什么吧！好，我们再去检查你的小房间。”
我刚走出大房间，你就警惕地叫起来：
“爸爸，快把你们房间的门关上，要不，我们在检查别的房间的时候，说不定
坏蛋又会窜过去的。”你想得可真周到。我照你所说，把门关上。走进你的小房间，
照例床底下、壁橱里看一遍，什么令人害怕的东西也没有。不用你再关照，走出来
时我把小房间的门也关上了。“再看看爸爸的工作间吧！”你趴在地上，看沙发底
下——“没什么。”看写字台底下——“没什么。”我打开书橱的门——“全是书。”
“好极了！现在就剩厨房间、厕所间了，还用检查吗？”“要检查！要检查！”我
按部就班地把工作间的门关上，与你走进了厨房。
“瞧吧，这里除了碗、筷、锅灶什么的，藏不住什么东西吧？”“嗯，藏不住。”
你不得不承认。
“太妙了，看厕所间吧。”浴缸里空空如也。我说：
“这下你该放心了吧？”“爸爸，抽水马桶里还没检查呢！”“混蛋！那里面
难道还藏得住什么东西吗？”“那可不一定。要是他们象孙悟空那样会变小，不就
能藏进去了吗？”你的想象力可真丰富。我有点哭笑不得。看你一脸不看一下不罢
休的样子，我想，既然已经检查到了这步田地，索性来个”彻底”也未尝不可。我
打开马桶盖子，说。
“睁大你的眼睛仔细瞧瞧吧，看到底有什么没有？”你居然还是很认真地审视
了一番，随后又“哗”地放了一下水，自我安慰道：“就是有什么也给水冲下去了，
爸爸是吧？”“是啊是啊，”我赶紧附和道，”这下你该放心了吧？”你再没什么
花招可施，闷着头，不响了。
“好了，没什么可害怕的了！爸爸最瞧不起的就是胆小鬼，我知道，你早就不
是胆小鬼了。”“我当然不是胆小鬼！”你虚张声势他说。
“这就好！你在家呆着，爸爸去拿牛奶。”说着，我带上门，下楼去了。
走过大楼拐角，我偶一回头，却见你在阳台上。见我回头，你又慌忙缩下头，
想不让我看见。
屋子里没有一个人，而在阳台上能看见马路上的人——你还是害怕！
我心里狠狠地想，什么时候把你扔到荒山野岭里，让你三夭三夜碰不见一个人，
看你以后一个人单独呆在家里还害怕不害怕！
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录