第二十二章

    总而言之，我不能与大妈碰个对面，这意味着每天出门后不能走回头路。我背
着一个大包，里面带上了所有家当，同学给我的饭卡、牙刷、洗脸毛巾、面霜、卫
生纸、口香糖、钱夹子、护照。

    我漫步在校园里，感觉好极了，我看到热爱四处游荡、擅长把熟悉之物陌生化
的堂�6�1吉诃德正在朝我微笑。我在某教学楼的自修教室里吃早饭，早饭我想吃什
么就吃什么。我用教学楼的公共厕所洗脸刷牙。背着大包蹲在某个坑位上，反锁着
厕所门，看着一张报纸。参照厕所的采光条件、清洁和安静程度，我命名了最喜欢
的洗手间。不管在哪里看书，我不辞路远到我指定的洗手间洗手，直到发现另一个
更好的洗手间。我发现行政大楼三楼那个洗手间是全校洗手间之魁，有镜子，有烘
手器。

    中午我在食堂吃，用外套包住自己趴在暖和的小教室最后一排睡觉。我溜达到
另外一个自修教室看书。我装模作样地推开教师休息室的门，占据一个晒到阳光的
大沙发，从包里拿出热水杯倒满开水，眯着眼睛有滋有味地咂一口，并抓紧时间睡
一觉。

    我假设自己是一把正在海王星上流浪的扫帚，或者是一块不为人所知的饼干悄
悄空降地球。我像一只自得其乐的板凳，模仿收音机咿咿呀呀地唱歌。我甚至希望
H不要来了，我可以像一部被拔掉了线的电话，无人骚扰地一直混到上飞机。

    H 本来想在电话里说几句把帐交代清楚，哪能便宜了这小子。我生气地正告他，
我出了两张机票，请你也出两张火车票，不要太不够朋友。

    他如果不来，我准备了几个月的精彩大戏岂不告吹，几百美元岂不让航空公司
白白赚去。要的就是那种道德全盘得胜的优越感，表面委屈其实占尽优势的隐秘自
喜。H 似乎识破了我的诡计，不肯来。我们俩在电话里沉默半晌，他才委委屈屈地
说，好吧，那我抽一个周末来一趟吧。

    H 和我共做过6 次，第一次和第二次在我的寝室，第三次在他的寝室，剩下三
次是在小旅馆的单人房里。我住了三天，每天一次，完事之后，H 戴上铅桶，穿上
制服说，身为法官，他不能住在这里，必须回到法院代租的宿舍去。我像段秋天的
木头一样停泊在宾馆里，在下一个春天到来之前不知道该怎么办。

    在美国的时候我几乎每天都给H 写信，H 给我的回信像是戳破了气门芯的轮胎，
逐渐干瘪。我还在无数个深夜给他打电话，这些电话多数像无人认领的孤儿，没有
到达H 的身边。

    跑了一年的罗拉终于见到了曼尼，曼尼还是那副总也睡不醒的样子，看到H 的
时候我并不似想像中那样激动。罗拉看到曼尼，一瞬间竟愣住了，天哪，自己出生
入死地跑了一年，就是为了对面这个人吗？一年未见，我发现H 胖了，他穿着一身
便衣，神态不太自然。背着一个大公文包，好像在上班途中顺便到我这儿拐了一下。
罗拉懵里懵懂地把钱递给曼尼，明白自己拼命地跑呀跑并不是为了曼尼而活着，而
是为了无处发泄的力比多。尽管曼尼卖力地干她，她仍觉自己母豹般的精力游走全
身，无法放空。

    漫步在被比喻成著名美女的西湖边，我故作礼貌，像送瘟神一样送走H ，迫不
及待地意识到了自己的问题，不该把与H 的偷情打扮成恶心兮兮的爱情事件。

    我和H 终于见面了，我们一起走向西湖。到了湖边，开始与告别的地点，H 停
下来，郑重地说，他想过了，他的肩上不能同时承担两个人的幸福。

    他终于正面向我告别。我们一起把一场戏撑到最后。那些山盟海誓，终于海市
蜃楼。

    我们互道珍重，在湖边告别。H 打车到火车站，我步行回学校。

    我和H 在去湖边的路上看到了正念博士的唐捐。我们在风光优美的白堤上走向
我们的告别，看到前面有一个人骑着自行车。

    我们和自行车擦肩而过，我听到一个温柔的声音说，阿伦特，你从美国回来了
吗？

    人的身体会自作主张。和H 还没有正式分手，我的身体还没有向我的大脑汇报，
它在看到唐捐那男性味十足的脸部轮廓后，就已经定下唐捐了，下决心勾引他。

    我在唐捐身上看到了作为一个男人与女人相处最敬业的地方：让身体说话，把
嘴闭上。虽然唐捐以博学闻名全系，但他在床上却比任何人都像强奸犯。

    唐捐来自一个以出产叫花子出名的省份。

    过年的时候，门口偶尔逡巡着畏畏缩缩的身影。一头干枯的乱发，像一大堆蜘
蛛网。一个多月没洗过的脸，因为长年饥饿而棱角分明，如果洗干净，就是一个极
硬朗的轮廓，眼神被贫困践踏成小动物般的惊惧。他们站在门口，张开麻皮口袋，
一声不吭。母亲拿起几个冷硬的馒头投进。我探头一看，口袋里已经积了一些冷硬
的馒头。他们点头表示感谢，然后趿拉着露出脚后跟的破单布鞋，掮着口袋走向下
家。

    小时候很可能我已见过唐捐，他是登门要饭的小叫花子中的一个。清朗而寒冷
的春节，地上积雪上点点炮仗的残红，院子里来了一个小乞丐。十几岁少年，衣衫
像渔网一般破烂，脸庞富有表情，像木头一样站在院子里瑟缩着，一声不吭，等待
被发现和被施舍。母亲照例给了馒头，多愁善感的父亲叹息：“这孩子有人培养，
一定很有出息，他的脸开朗、英俊，不同凡人，流露出极高的天分和非常丰富的感
情。”

    他态度从容，眼神悲悯而深沉，像看透了人类的虚荣而原谅了他们。他一声不
吭地站在寒冷的院子里，眼望众人，无声的呼告从旷野传来。

    他从一无所有的故乡流落到一无所有的异乡，命中注定在贫乏中衰老、生病、
死亡。他最富有的时候是一袋冷馒头，等到哪天袋子空空如也，他的末日就到了。

    他独自行走在贫困的乡村，凹凸不平的土路带着他无尽流浪。他们是海子笔下
不说话的农民，热爱高粱与小麦，如果没有耗尽最后一粒粮食，他们不会离开土地，
这一点在阅读赛珍珠的《大地》时我已经深深理解。那么多作家写中国农民，我在
美国传教士的女儿笔下看到最朴素、最冷静的描写，她的描写毫不矫情，像一个最
不动声色的新闻记者，《活着》和《许三观卖血记》在这一点上无法跟她相比。


                                  

　　--------
　　梦远书城
                                               

下一页　回目录