第三十一章

    袁先生的哥哥的儿子儿媳都在美国，1980年代去的，现在也四五十岁了。

    袁先生告诉外婆：“美国在我们脚底下。”

    外婆说：“我外孙女小时候说，我们脚底下还有一层人，我说仙话，现在看来
是真的！”

    外婆又问：“美国人说话是侉子还是蛮子？”

    袁先生差点笑出眼泪：“美国人既不是侉子也不是蛮子，美国人说美国话，英
语。”

    外婆懂了，我母亲初中学英语，这她是知道的。

    我很想让外婆教我做一个风筝，不用钱买，自己做。可是她很老了，耳朵也聋
了。我什么时候才能做一个风筝放上天呢？

    我喜滋滋地来回了几趟，唐捐说：“我来吧，省得别人说我虐待小动物。”

    托运的价格有一套复杂的计算方式，论公斤和出发地到目的地之间的距离计算。
从杭州到上海，不到二百公里，八毛钱一公斤，合计一百六十多块。第二天，我们
乘火车离开杭州。火车开了两个小时，到了上海。

    这个城市有它的正面和反面。和唐捐翻脸后，我出去找房子。为了把东奔西跑
的痛苦过程尽量缩短，我在一个晚上约了三家房东。出发前我致电“三兔狗”，向
租房经验丰富的“三兔狗”打听基本注意事项，“三兔狗”说，记住房东全是流氓
就行了！他们跟外地人打了太多的交道，什么全学会了。

    我请了一个以前教过的学生陪我去。他是上海男孩子，妈妈毕业于名牌大学，
在一家著名医院做医生，父亲是前工厂管理人员，下岗在家。三个月前，他妈妈过
了四十五岁生日。四十五岁一过，领导说，由原来的做二十四小时休两天改为每天
上班。以前他们住在遥远的郊区，上班必须换两趟车，单程花两个多小时。改为每
天上班后，他们卖掉郊区的房子，在市中心买了一套五十五平方米的房子，两个卧
室，一个很小的厅，没有厨房，饭在过道里做。每平米九千块，连装修共五十万出
头。三个月后，这套房子已上涨了七万块。

    男孩子在我工作的杂志社做实习生，立志要在最繁华的地段买房。他对我说，
像上海所有的母亲一样，他的妈妈对他只有一个要求：出人头地。我想，这么多的
孩子要出人头地，谁将被压在下面？

    来到上海的第二天，我和唐捐带着收据，坐公交车来到火车站。我们坐着普通
车，一块钱一张票，没有空调。车来时，站上等候的人你推我挤，没命地跑入车中。
如果能挤到一片永久的阴影，我相信我会护住胸部，挤得比谁都凶。可是等车拐弯
后，现在的阴影将变为被太阳烧烤的部分，被太阳烧烤的部分将变成阴影，我无法
预测车将朝哪个方向拐弯，除非我熟知路线。可是这一条公交路线实在太长了，太
长了，一会向左拐，一会向右拐。无论挤到哪个角落，都得暴晒一会儿，清凉一会
儿。你无处躲避，那火焰无处不在。

    太阳灼得双眼无法睁开，犹如一个特大号灯泡紧贴头皮。我想到了在南美，太
阳长时间地直射使人精神错乱，最终铤而走险。我还想起了耶胡达�6�1阿米亥的诗，
“在炎热的国度，话语必须清凉。”想到这些并不能使我凉快一点，汗水从毛孔渗
出，在额头聚集，逐渐变成汗珠。当汗珠的重力大于摩擦力，它开始往下走。皮肤
感觉许多条小蛇缓缓地爬，爬过额头，爬进眼睛，带来难以忍受的咸。我抬起手，
一块脏抹布在脸上胡乱地抹过，留下几条黑印。

    背上，汗水秘密地沁出，一万条软软的足在那里蠕动。大腿内侧，内裤与皮肤
接触的地方饱受汗水摧残，已经形成一道伤口，或者说一道文身。而被紧紧捂在内
裤里面的部分，在高温热湿、密不透风的环境下，恐怕早已变质。死咸鱼的气味，
又鲜又腥，在车厢里流淌。


                                  

　　--------
　　梦远书城
                                               

下一页　回目录