第九章

    四月是最残忍的月份，淅淅沥沥的苦雨，抽打着楼下那棵孤伶的丁香。

    夏天坐在拉着窗帘的卧室窗前，听着窗外的雨声，心里有些凄苦，有些怅然
若失。她决定今天去第十八个信筒发信，却是这样的一个心境。这是怎么样的一
种心境呢?

    有一本书在她的面前敞开着，章题：死者的葬仪。于是，有一种感觉悄悄地
爬上她的心境，她仿佛要去参加一个陌生死者的葬仪。

    这个死者是谁? 是她的爱人? 还是她自己? 夏天想，如果她能听到丧钟的敲
响，就说明这个死者不是她，因为活着的人才能听到丧钟的敲响，而死者是听不
到的。于是，夏天便默默地倾听着，她恐惧那丧钟之声从雨中滚滚而来，她不希
望她的爱人是死者，她希望她的爱人在她的生活中真实地生活过。夏天开始在卧
室里寻找那个爱人留下来的东西。一张单人床，一张写字台，一个书橱，一个挂
满衣物的衣帽架，这些东西仿佛都有她爱人留下的痕迹，尤其是她面前敞开的那
本书，好像她的爱人一直在读它，而且正好读到敞开的这一页。当她的爱人读到
这一页时，便离去了。

    她继续寻找，眼睛落在写字台最底层的那个抽屉上。她想，那个抽屉是她爱
人的，里面装着爱人心爱的东西，一支钢笔，一个记录他们爱情故事的日记本，
还有一些爱人不想向她透露的秘密。

    那个抽屉是爱人的，在他回来之前，她不能打开它，她要尊重她的爱人，在
爱人没允许之前，她不能乱翻乱动，不能偷看她爱人的秘密。于是，夏天裁了一
张纸条，把写字台最底层的那个抽屉封了起来。然后，她怀着轻松的心情，去第
十八个信筒发信。

    文艺复兴时期，意大利的乌尔比诺人拉斐尔设计的曼托佛的法尔内吉那别墅
里的天花板画和壁画，描绘了一个家喻户晓的动人爱情故事，这就是著名的" 普
赛克回廊" 。

    爱神厄洛斯与人类灵魂的化身普赛克相爱，每当夜幕降临，他们在一个特制
的宫殿里幽会。厄洛斯对普赛克定了一条戒律，不准普赛克看到厄洛斯的面孔。
普赛克对爱人的真实面孔一无所知，时间久了，谣言四起，许多人说厄洛斯是一
个魔鬼，就连普赛克的姐妹也怀疑厄洛斯真的是一个魔鬼，怂恿她去看个究竟。

    一天夜里，普赛克终于违背了戒律。她忐忑不安地一手持着尖刀，一手擎着
一支蜡烛，偷偷地来到厄洛斯的床前，当她揭开帷幔时，一下子惊呆了，厄洛斯
原来是一个英俊少年。就在这时，一滴蜡油落在厄洛斯的脸上，把厄洛斯烫醒。
厄洛斯醒后，对普赛克违背戒律很气愤，一怒之下，厄洛斯离开了普赛克。

    悲剧是这样诞生的。

    " 普赛克回廊" 里的这个动人情节，究竟在隐寓着什么呢? 是隐寓着对爱情
的本来面目的执着追求，还是隐寓着爱情的本来面目是不可知的?

    目前，夏天正走进" 普赛克回廊" 里，她一手持着灵魂的尖刀，一手擎着心
灵的明灯，朝她的爱人走去，她要把她的爱人看个究竟，她的爱人如果是个魔鬼，
她会毫不犹豫地用灵魂的尖刀刺去。就在这最宁静最紧张的时刻，一滴蜡油即将
流下……

    房龙在研究人类的艺术的时候曾经说过：一流的艺术家达到他的效果，并不
用很多东西。两三个人物，一张床，一把椅子，一扇窗户，一扇门，一面墙，一
棵树的树梢，就足以说明一切，人人都可理解。

    夏天的哀伤正是这样完成的。夏天的哀伤为什么不能说为一种艺术呢? 一张
单人床，一张写字台，一个书橱，一个挂满衣物的衣帽架，一扇紧闭的门，一面
拉着的窗帘，一个封贴的抽屉，还有几个幻想中的人物，就这样，使她的新颖、
深刻、多层次爱情臻于完美，使她的爱人日见丰满、成熟、老练、深沉。

    一个男人向她说过一句：" 你长得真美!"

    于是，夏天便一手持着灵魂的尖刀，一手擎着心灵的明灯，去了他的家。

    他并不是一个英俊少年，他体格肥胖，手背臃肿，还有几个浅涡，他的眼睛
凸突，鼻梁塌团，他嘴阔唇厚，牙齿黑黄。总之，他是一个四十岁年纪的人，不
是一个英俊少年，也不是一个魔鬼。

    夏天在离他很近的单人床沿上坐下，有一本书在她的面前敞开着，章题一下
子映入她的眼帘：空心人。她很快地读下去：

    " 我们是空心人，我们是稻草人，互相依靠，头脑里塞满了稻草……" 读到
这里，夏天心想那个家住密苏里州圣路易市的英国人在写这首诗时，一定心情颓
废，精神空虚。

    夏天面对着那本敞开的书坐着，她的对面，那个赞誉她长得真美的男人在深
沉地吸烟，一言不发。夏天平静地坐着，想继续得到那个男人的赞美，她想她的
裸体姣美地出现在这个男人的面前，一定会使他震惊。于是，夏天悄悄地收藏起
灵魂之尖刀，高举着心灵之明灯，审视着对面坐着的那个男人。

    那个男人在干枯地思索着，吸烟的样子挺深沉，他沉默不语，对面前的安静
的艳女无动于衷。

    多么深沉的男人，夏天又想，如果他粗暴地站起来，脱去她的衣服，像诗人
一样地欣赏着她，她也不会反抗的。美的东西是不会反抗的。

    那个男人一支接一支地吸烟，仍在干枯地思索着。夏天开始觉得那个男人像
个空心人，像个稻草人，像一个死者，她像在参加一个死者的葬仪。

    他们就这样一天天对坐着，审视着，沉默不语。男人深沉得像个诗人，有一
天，夏天终于为他那种深沉所恼怒，她愤恨地诘问他：

    " 你是一个诗人吗!"

    诗人把一本诗歌剪辑递给夏天，夏天一首首地读着，这是一本赞美诗，这些
诗赞美太阳、赞美月亮、赞美山川、赞美江河、赞美花卉草木、赞美鸟虫鱼虾、
赞美男人的力量、赞美女人的温柔……

    夏天读着诗，觉得这些诗虽然写得很美，但略嫌单纯，于是，她的眉心微微
颦动。她那颗过于孤寂的心，也毕竟充填进了一点点东西。

    很长时间以来，诗人一直认为夏天恬静得就像一首诗，他一直在读她，越是
读她，就越觉得自己所写的那些赞美诗是那么苍白。夏天一坐进他的屋子里，他
就看见新颖的意象纷纷涌现。他在夏天身上，顿悟出诗不再是单纯的情感的流露，
而是复杂意象的再现。诗人不得不承认，夏天在他视野里的出现，使他重新认识
到诗的本质。

    所以，诗人沉默地望着夏天，一支接一支地吸烟，干枯地思索着他的诗。夏
天在诗人的沉默中，愈加哀伤，愈加失望，但夏天并不想离开诗人，诗人的沉默，
给了她一种宁静的心境。他们静静地坐着，诗人从不走进她的精神王国里，两个
邻邦的王国，疆土宁静，在这种宁静之中，他们的友谊深厚起来。

    夏天所接近的第一个男人竟是一个四十岁年纪的人，他体格肥胖，手背臃肿，
还有几个浅涡，他的眼睛凸突，鼻梁塌团，他嘴阔唇厚，牙齿黑黄，他性格内向
深沉，总之，与她想象的那一个英俊的、身体像少年一样不成熟地单薄、说话腼
腆而不深沉的爱人，相差甚远。

    于是，她觉察到第一个爱人离她而去，再也不回来了。于是，夏天觉得，她
第一次恋爱失败了。在失恋的日子，夏天整天搂着白猫流泪。那本书还在她的面
前敞着，那个家住密苏里州的英国人正娓娓地抒发一个《小老头》的悲惨心境。
这个老人正在回顾他的一生，在他生活的那个世界里，他再也寻找不到他的爱情
和信仰。

    " 这就是我，干旱的月份里，一个老头子，听一个孩子为我读书，等待着雨
……"

    小老头一边听孩子读书，一边等候着雨。夏天一边读着书，一边等待着爱情。
她的湿润的眼睛又看到写字台最底层那个封上封条的抽屉。那个抽屉里封闭着她
爱人的秘密。她一看到这个抽屉，心境就像小老头一样悲观绝望，失去信心。

    夏天在最痛苦的时候，仍然常去诗人那里，在诗人的小屋里，她一面寻求着
心灵上的宁静，一面参加着那个无休止的死者葬仪。

    夏天每次去诗人那里，总是轻轻地，她轻轻地推开那扇破门，把屋里的烟雾
放尽后，再带上门轻轻地坐在床沿上，她静静地望着诗人勤奋地写诗。

    诗人写诗时全神贯注，一支接一支地吸烟，他把写好的诗从稿纸上扯下来，
随手抛在地板上，不一会儿，诗稿就像雪花一样飘落一地板，诗人写诗时表情呆
板，既看不出激动，也看不出喜悦。这样的工作做一段落后，他把笔一撂，跪在
地板上捡起扔掉的诗稿读起来，读到好诗就装进一个个写好通讯地址的信封里，
读到不好的诗就揉成一团信手扔到门后。

    夏天坐累了，就无声无息地站起来走出诗人的小屋，沿着学院路继续向西走，
去第十九个信筒发信。

    那时，夏天每星期仍然能收到她第一个爱人的来信，她第一个爱人在信中列
举了种种离她而去的理由和原因，来安慰她的失恋的心。

    夏天每次读到这些信后，都失声痛哭一场，这时候，白猫便蜷卧在单人床上，
一动也不动。夏天哭完，望着写字台上那个印有白猫图案的信封，怨恨地说："
谎言，全是谎言!"

    就这样，夏天衰老了许多。白猫望着夏天那苍白憔悴的面孔，心里想，谎言
的出现，使人类过早地衰老。

  　--------
　　梦远书城
                                   

下一页　回目录