第4节：百年苦难的补偿(3)

　　从中午到现在，这些从各地招募的逾万名演员苦等七八小时，上场舞弄不过
四五分钟，便即仓皇退场。击缶演员训练了整整十五个月，唐女汉儒也集结至少
半年。这些孩子既不能亲见整场开幕式，8 号当晚又无缘看电视转播，一位大连
小姑娘眉间描着唐代的梅花印，平静地说：9 号一早我们就上车回去了。烦吗，
我问，她像孩子般点头笑道：烦！

　　近十点，为避开散场人流，我们提前离开。一出鸟巢，更是人山人海，紧挨
着每条街口的每一道警戒线后，是满满当当老百姓的脸，有限爆发的焰火刹那间
照亮他们，又复昏暗，但群众仍然惊呼哗笑，高举手机拍摄，毫无希望地希望着，
巴望下一柱焰火。他们被隔开得那么远，几乎听不到场内震耳的音乐，可是显然
站了整夜，来自全城、全国的四面八方。回望鸟巢，我想起小时候上海人民广场
入夏支起杂技团大帐篷，买不起票，也不知到哪里买，但孩子们必定扯着爹妈，
走去远远看看，也开心发狂。

　　开幕式轰然闹过了。我想不到自己会介入这场大游戏，不然，会多一位冷然
嘲骂的角色吗？我对任何竞赛没有感应，从不看体育节目，现在被要求陈述感受，
写什么呢？

　　团队的老少成员均已相熟，赞美他们，可能与赞美开幕式是一回事。非公开
排练时，我即一扫纸上谈兵阶段的疑虑，认定这会是一场壮观的演出，但回想年
来无数次会议，当初一筹莫展时遭遇的所有创作疑难，仍然有待清理，然而很难
表达——我虽在局内，时常置身事外地看，事不关己地想。

　　雅典的开幕式，休想超越，也难借鉴，希腊太优越。她是奥运会母国，这母
国早古的所有造型符号，以新世纪的新美学与新技术作一番演绎，自必气势堂堂
而顺理成章。此外，和就近数届各国奥运会开幕式比较，我相信，现在，张艺谋
与他的团队自有说法——我已看到他们会怎样抑制兴奋，竭力谦虚——不过，一
年多前大家为开幕式美学苦苦寻觅时，可不是这样。

　　而希腊的辉煌仅在纪元前，中国的历史的罕见，是在连贯。这连贯的历史交
给世界各国首席天才去处理，怕也抱头鼠窜。从先秦到汉魏隋唐以至宋元明清，
五十分钟歌舞一路叙述，谁愿夸口担当？何况此番是历史课必须演成开幕式，而
开幕式不是历史课。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录