第5节：百年苦难的补偿(4)

　　历史篇幅的删削整和，好几个月，众人已脱一层皮。场面、招数、表演、节
奏、意象、风格……在哪里？面对滔滔高见，张艺谋总说：现在不是在讨论美学。
他叠起一脑门子皱纹敲着桌子：" 干货！你给我干货！" 众皆默然。所谓" 干货
" ，就是你满口道理、主意再绝，你得可实行。即便可实行，上下场能否衔接？
工程技术是否允许？操作时出现伤亡谁来负责？无数国内外大型表演用过没有？
大量绝佳先例又怎样套用过来？陈义太高妙，百姓看不明白。效果太通俗，文化
人便来讪笑。内容稍出格，和上面怎样周旋？花招不够新，何必辛苦一场？我原
是资深单干，又常开口叫骂，此番大型集体创作，这才承认自以为是的指斥或献
策，其实多么轻易而轻佻。

　　忽然老张跳起来。每当他有一主意，总是起身绕桌来回暴走，同时叫道："
我先瞎说，先瞎说——这一段能不能这样……" 于是如此这般，可是还没落座他
就意态决绝地说：不行——他想起上一场的某个环节？想起别家早已使过的相似
花招？或者，想起他自己备受指责的大片？

　　这时我打开手机念几则有色短信：哄堂大笑。蔡国强与舞蹈家沈玮常在国外，
不熟悉这类本土的刻薄幽默，他们反应太慢，或凑过身要我再念一遍，张艺谋笑
是笑了，也竟听不很懂，他也大讲笑话，但常在吃饭时间，且从不注意盘中什么
菜：他除了工作就是工作，我现在有点明白——对不起，老张——巩大小姐为什
么忍痛离开。

　　然而大彩排前全体团队临阵受命，张艺谋的最后发言很简单：没时间自作聪
明了。安全！现在安全就是顺利，顺利就是胜利。

　　是的，此刻或许可以略约说起在民主时代已告失败失效的美学。两三位太庞
大的名字，不必提了，但里芬施塔尔的《意志的胜利》，至今并未因第三帝国的
罪恶与失败而完全消失，她的游魂，仍然有效。其前因，是瓦格纳与贝多芬，前
因的前因——包括整个好莱坞早期大片的美学，包括前卫实验时期的苏维埃——
则来自同样的源头，即罗马帝国。历经二十世纪的冷战与后冷战，这种美学与政
权的覆亡同归于尽，但在别的区域，仅以美学论，它仍不失为动因与资源。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录