第12节：从毛泽东到董其昌(2)

　　我所以将这现成的题目改个名字，换成董其昌。

　　毛泽东，生在19世纪，清末光绪年间，后来成为盖世无双的革命家、军事家
和新中国的缔造者；董其昌，生在16世纪，晚明嘉靖年间，文人画家，当过官，
松江一带大地主。毛泽东的革命是将孔夫子到董其昌们的一切，统统扫荡，他们
两人要是活在同代，董不是毛的对手，革命群众会狠狠批斗董其昌，或者打死他，
庄园全没收。不过毛泽东欢喜书法，两人要是认识，弄得好，可能老董会给请到
中南海谈谈书法，毛放他一马，给个闲差，" 养起来，做反面教材" 。

　　许多年过去了，毛泽东的市面越来越冷清，董其昌的市面越来越火了：清末
民初新文化运动起来，他和清的王时敏、王原祁等" 四王" 被激烈批判，1949年
后直到" 文革" 结束，没画册，没画展，几乎被遗忘。可是八十年代迄今，先是
中国学者研究他，出版专著，开研讨会，出好画集，九十年代又有纽约大都会美
术馆隆重举办回顾展" 董其昌和他的时代" 。早先，他的大量作品不仅早已被欧
美日本和中国的博物馆收藏，近十年更不断出现在拍卖行。2005年秋天澳门博物
馆举办大型董其昌特展，题目叫作" 南宗北斗" ，我特意去澳门看了两天，看得
我魂灵出窍，在几套山水册页前，我欢喜得简直生气，气得胃也痛起来。

　　现在董与毛忽然发生关系了：因为我的缘故。怎么回事呢？我得向大家交代
：在画毛主席像之后，画董其昌画册之前，我画了些什么。简单说，从十四岁到
二十五岁上美院，我画的连环画、宣传画、插图、油画创作，全是政治教条，譬
如画知青向党表忠心，画老红军甘祖昌，画阶级教育图和计划生育图之类。1976
年第一次去西藏，我还画了藏人为毛主席逝世而哭泣的《泪水洒满丰收田》，获
得肯定，算是成名作，但主题仍然根据" 形势需要" ，属于政治宣传。直到1980
年，我第一次画出了自己想画的画，就是《西藏组画》。后来，在纽约，在九十
年代，我画了大型并置创作，还有书籍画册的静物写生。

　　总之，过去四十年我的绘画生涯，借用昨天哈金先生讲演的命题，是持续面
对" 个人与国家" 的关系：前阶段，国家决定个人画什么，怎么画；后阶段，自
己决定画什么，怎么画——大家知道，" 文革" 时期弄创作，没选择，没商量，
一律政治宣传，我的" 文革" 创作没有个人经验，只有国家经验，而国家经验，
就是党的意志……这不是我个人的状况，而是全体艺术家的状况。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录