第15节：从毛泽东到董其昌(5)

　　不过这寻找归属的过程，出现两个意外。一个巨大" 意外" 属于大批中国人，
并发生在中国：中国的千年文化在二十世纪初发生断层，现在全中国以国学热等
等方式，试图弥合断层，这是五四新文化运动那代人想不到的。另一个小小的"
意外" 发生在我身上，就是，我追寻董其昌的过程，并不在中国，也不来自中国，
而是在纽约：我在纽约的美术馆遭遇董其昌，我开始描绘董其昌，是在纽约的画
室中。

　　有趣的是，当我画毛泽东指令的一切时，毛主席活着，知道所有艺术家被他
扣押，做着他想要大家做的事；而我画着董其昌的画册，董其昌一点不知道，正
像董其昌为他之前数百年的古典画家当" 公共秘书" 和" 集体代言人" 时，五代
的荆关董巨、北宋的刘李马夏、元代的黄倪吴王，也一点不知道——大家想想看
：毛主席在他活着时，也只有在他活着时，才能统治文化、控制艺术，他死去了，
他的扣留与控制迅速失效。九十年代以来，他的脸仍旧经常出现在当代画家的画
布上，但不再是以他指令的方式，而是以每个艺术家自己的方式，或者说，以他
最不高兴看见的西洋人的方式，即" 政治波普" 之类。大家再想想看：从五代荆
关董巨到明末的董其昌，将近六百年；从董其昌到我，又将近六百年，加起来，
总共一千两百多年。一千两百多年来，从来没有人向这些画家呼喊万岁，从来没
有人被迫对他们效忠，他们本人，恐怕也没想到自己的作品天长地久，影响后来
人。他们一个接一个死掉了，可是活着的人，譬如我，一个毛泽东的孩子，仍然
不由自主地挣脱毛泽东的摇篮，出去寻找他们，追摹他们，以西方的油画颜料描
绘他们的山水画。

　　这一切说明什么呢？我猜，现在大家一定明白，并且同意，我的讲题为什么
叫作" 从毛泽东到董其昌" 。

　　2008年7 月27日

　　　　　　　　　　

下一章　回目录