第35节：民国的文人--长沙谈鲁迅(10)

　　《笑谈大先生》说了鲁迅的好看好玩，印象最深的还有那些评价，说一些人，
在中国近代史都称得起先驱和导师，" 他们的事功，可以说均在鲁迅之上" ，这
点真的显出有" 不仅还原鲁迅，还还原着一个时代" 之感。希望仍以这样生动可
信的方法，为我们再画一个时代轮廓背景里的鲁迅像。

　　陈：这也是多读书的问题。" 事功" 在鲁迅之上的人物，民国时代太多了。
譬如鲁迅是晚清的留学生，早期留美学生中有位詹天佑，曾经建立大功劳，就是
发明了" 人" 字形铁轨，修成京张铁路。留日学生中有位大名鼎鼎的秋瑾姑娘，
为了反清，脑袋给割下来。鲁迅从来没有发明任何有用的工具，也没有为革命蹲
过一天监狱，更别说献出生命，他只写了一篇几千字的小说，叫作《药》，算是
纪念秋瑾。

　　可是我以为这几千字，可能比秋瑾姑娘的牺牲更有价值。秋瑾献出自己的性
命，未能阻止在她身后多少百万的性命继续牺牲，白白死掉。鲁迅借她这条性命
告诉大家，中国的许多场革命何其虚枉，中国的亿万百姓何其昏昧，多少烈士以
为一死之后，可以唤醒大众，可是后来几十年，上百年——容我说句残忍的话—
—成千上万的烈士真是白白死掉，他们以为自己的血可以免除民族的罪孽，结果
我们的种种罪孽不但没有减少，反而变本加厉，今天社会上许许多多悲惨离奇、
卑鄙无耻的事，在秋瑾和鲁迅的时代，不但没有，而且说给他们听，他们根本听
不懂。

　　可是民众不仅不想到感念烈士，而且多数早给忘了。鲁迅在二三十年代的几
篇杂文中就写道，民国人早已忘了建立民国的黄花岗七十二烈士，现在大家看看，
什么七十二烈士，什么秋瑾姑娘，包括《药》这样的小说，包括小说中揭示的道
理，多少人记得？多少人在乎？这就是鲁迅的小说的厉害——在中国，你为大家
死，你死了也白死，而鲁迅呢，我看是写了也白写，他的书写的残酷，犹如血迹，
是让人看了害怕而厌恶，赶紧清洗掉，弄得不像出过血才好。

　　所谓" 事功" ，大约是指某人为社会、为国家做成什么事情，可是我用这个
词，意思是我们怎样看待一位文学家，怎样看待一件毫无用处的文学作品。现在
对鲁迅的许多非议，其中一条就是说鲁迅只管批评，没有正面的建议。这话很好
听，仿佛很正确，也是今天经常听见的漂亮话，说是许多知识分子只知道批评，
不做实事——没错。鲁迅不会建造青藏铁路、不会弄个卫星升天，也不可能发明
一项手机功能，或者给诸位找份工作，加点工资，教你怎样升官发财……中国这
一百多年关于物质的事功，何止千万，诸位今天大学毕业，如果以为多少万年薪，
弄个公寓，买辆好车，便是人生的大幸福，大目的，那真是别去读什么鲁迅与胡
适，不如痛快赚钱，或者赶紧做官，任期内闹点政绩，拆几条马路，圈几块地皮，
撵走居民，盖几座高楼，那才是伟大的事功啊！在《鲁迅与死亡》中，记得有说
鲁迅写故友或纪念文字，总能击中人心，音容笑貌愈加清晰，但后人再来写故去
的鲁迅，却是越描越模糊。为什么意识形态会戕害人心到这个地步呢？

　　　　　　　　　

下一章　回目录