第44节：仍然在野--纪念星星画展三十周年(3)

　　" 文革" 后首次在野画展不是" 星星" 。1979年春节前后，上海黄浦区文化
馆举办的" 十二人画展" 才是头一回。上海人里自有民国油画的隔代知音，气候
变了，他们就把" 文革" 期间偷画的风景静物画亮出来；北京的野种则挑明了玩
儿政治，作品不细说了，国庆节后" 星星" 团体争取" 艺术自由" 的大游行，上
海人是既不敢，也不作兴，北京地面却似真有五四的遗传在。后来有张照片不知
谁拍的，黑压压游行队伍，为首站着马德升，远离众人，撑着双拐堵在市政府大
门前。

　　1980年，各种在野团体闹起来：无名画会，油画研究会，同代人画展……后
两个团体多是中央美院或老附中师生，无名画会则十九是野种，主将之一冯国栋，
供职清洁公司，扫大街，去年我接到他葬礼的通知，因在外地，没去成，想起他
那幅愤怒的画——纯色，粗线，画一把开裂的扫帚，一张倔强的苦脸。

　　我记得他们最激烈的作品。王克平的木雕在当时绝对挑衅，可比正面吐来的
唾沫，没商量。马德升的小木刻粗粝而纯真，画自己在斗室画画，与民国左翼木
刻神似。我记得凝视这张画时怎样感动，想起我正在美院磨素描，心里觉得可耻。

　　为什么我没参加？1980年美院老附中的孙景波、王怀庆拉我加入" 同代人画
展" ，我从拉萨寄了速写去，但并不觉得入伙，后来聚会仍习惯说：" 你们同代
人。" 我会交朋友，但于团体，向来漠然，习惯一个人。国中文艺圈可尊敬的团
体或许不少吧，但我从未在内心轻微嘲笑过的，唯" 星星" 与" 无名" 。

　　设在798 厂区的" 尤伦斯当代艺术中心" ，11月就要开张了。头一场派对是
" 八五运动" 盛大纪念。很好，终于熬到这一天，不但国际承认，而且是在咱中
国地面上以" 国际" 的规格，隆重承认。但是" 运动" 过去有，将来兴许还会有
：不管什么运动，不管为了什么。" 星星" 剧情很难再上演，除非全社会回到1979
年。

　　而1979年的种种骚动与可能性，也没有了: 普天之下莫非学院，野生动物濒
临绝种了，除非归顺体制，哪来别的出口。这是进步与自由么？在下不敢说不是。
不过诸位明鉴：这是被恩准、被控制的伪自由。1979年的野种们血脉贲张，竭力
证明自由是站出来抗争，不看人脸色，不靠权谋，不投机，甚至，不是为了艺术。

　　　　　　　

下一章　回目录