第46节：仍然在野--纪念星星画展三十周年(5)

　　那时国家初度浩劫，百事待兴。文化废墟走出两群人，以两种方式向两种方
向凝聚，并日渐分殊：一是学院再度成为学院，由" 文革" 的恶性混乱重归秩序
；一是学院门墙外渴望表达的人，趁" 文革" 后的良性混乱，迅即寻求表达。所
谓" 朝野" 在1979年前后没有俨然分际：朝臣与逆种，如前述，有时是饭桌上的
父子；星星画展终于过关，得助于两位官复原职的老右派：中央美院院长江丰，
北京美协主席刘迅；而" 星星" 成员啸聚游行的前科，虽据称公安局迄今犹未销
案，但那年中央美院学生会高高兴兴请来" 星星" 成员讲演，完全自主，不必申
报，党员老师和部门领导也在座，与年轻人同样兴奋，我记得现场灯光昏暗挤满
人，简直狂欢。

　　没有人预知将来。当年种种官方默认与草根自发的骚动，只为挣脱" 文革"
噩梦——三十年后，学院群体哪料到繁衍成空前庞大的官僚行政系统，即所谓"
体制" ；在野群体也不知道自己拱开的缺口，催生了日后新文化形态之一，即广
义的所谓" 当代艺术" ……八十年代的故事说来太繁，反正直到九十年代初，圆
明园的日常剧情尚且是逃避警察的驱赶，而体制要到新世纪这才恍然明白当代艺
术可资利用——七十年代末仍是使用粮票的年代，党官与野种穿着同样破旧的中
山装在食堂里攀谈，就国事与文化，想入非非：谁都" 摸着石头过河" ，彼岸在
哪里？何时并怎样抵达？

　　如今我们经已停靠岸边，快乐地喘息：新世纪以来，本土体制、境外机构，
以各自的" 政治正确" 与文化阳谋，合纵连贯，成功覆盖了所有可能的空间。年
轻人的选择与回报无疑远远多于三十年前，前提是抵押自己的天性。标准模式，
任君挑选：考试，入党，或者交钱。游戏规则，则是体制内外的关系学与经济学，
交相奏效，统称利益学。1979年的可怜讯息无不点燃艺术家的气血与妄想，今日
全方位的讯息是教你趁早学乖——" 上世纪" 一度肆无忌惮的激情，一度边际模
糊的文化版图，悉数成为古代的传奇。在新世纪，圆熟而明智的艺术家根本不需
要马德升式的叫嚣。

　　1946年，人在巴黎的毕加索断然拒绝纽约前卫艺术家请他声援" 艺术自由"
的恳求，理由是：" 眼下根本没有值得对抗的学院艺术，这对现代艺术很不利。
原则即便糟糕之至，也该制定原则，艺术有没有力量的佐证，在于它能否冲破重
重障碍。" 且慢！他所谓的" 原则" 与" 障碍" 在我们这里指的是什么？今日中
国的一切，平心而论，对现代艺术很有利，但他继续说：" 艺术家一旦被认可，
就意味着他所做的一切可以理解，可以通过，因而只是一顶破帽子，根本不值钱。
一切新事物，一切值得一做的事情，都没法得到承认！"

　　　　　　　

下一章　回目录