第58节：幸亏年轻--回想七十年代(1)

　　幸亏年轻

　　——回想七十年代

　　1976年秋初，我以知青身份有幸被西藏自治区" 美术摄影办公室" ——" 文
革" 期间各省唯一的美术机构——借去画画，同行者另有南京艺术学院陈德曦老
师和王孟奇。9 月1 日到拉萨，我们落宿幸福东路12号二楼，短暂的高原适应后，
天天散在街头画速写。

　　9 月9 日午后，我们正收拾画具，负责安排活动的" 美影办" 主任屠思华上
楼进屋，并不看着我们，说：" 这样子，下午不出去了。四点钟电台有重要广播。
" 旋即离开。

　　我们各自坐下，忽然好安静。那么，是毛主席死了。

　　活在1976年的人明白那是怎样一种感觉，那是怎样的一年。元月周恩来殁，
仲夏是朱德的死，" 人心惶惶" ，不准确，那年，人心是在默然等待，暗暗地猜
……拉萨阳光猛烈，我记得屋里的静，三个人刻意扯些别的话题，闪避目光，不
敢对视，抑制嘴角的痉挛，只怕猝不及防，笑出来——" 那一瞬间，他没有能够
使他的脸色适应于他的过失……他的面孔完全不由自主地突然浮现了他那素常的，
因而是痴愚的微笑。" 《安娜·卡列尼娜》的开篇这样描写奥布隆斯基偷情后被
妻子发现的一瞬。不合时宜的表情!"文革" 翌年家里接到一封报丧的信，是父亲
有位老同学干校瘁死，我先拆看了，递给父亲时，也曾忽然发笑，其时十四岁—
—1976年我满二十三岁，已知事关重大，然而9 月9 日下午我们竭力抑制的正是
托尔斯泰捕捉的那种笑，虽则理由大异，但何其危险：笑是可怕的证据，门虽关
着，三个彼此信赖的人，可是一笑之后怎样收场？说什么？说什么都不宜。

　　　　　　　　　

下一章　回目录