第61节：幸亏年轻--回想七十年代(4)

　　那十年有限的电影、图画，无一给予七十年代的日常真实，直到九十年代初
终于看了那部" 文革" 中被声讨的意大利纪录片《中国》。导演，老共产党员安
东尼奥尼2004年被请到中国，重申自己当年的委曲。我也现在明白，为什么西方
左翼尊敬欣赏红色中国，可是他们来过，走了，在中国的生存者，是我们——我
盯着看，很久难以接受这就是记忆中的七十年代，但每一影像对我说，承认吧，
你就在这如蚁的人流中。灰色的人流。到处空旷贫瘠，城市，乡村，因为荒败，
居然尚称洁净，简直优美。在北方一座村落中，镜头所及，村民争相走避，同时
回看镜头。我找不到词语形容那眼神，因久在国外，九十年代我亦不免习染了他
者的目光，凝视这幅员辽阔的前现代国家——我的前半生——片尾，一群乡村小
学生在操场上列成方阵玩跑步接力赛，大太阳照着，贫穷而顽强，如我落户的荒
山中那些石粒和野果般粗韧。

　　这一幕，确曾捕捉了整代人的无知与生命力。《中国》是我迄今所见唯一逼
真记录七十年代的影像：一位外国人的作品。

　　七十年代被指令观看的大量官方纪录片，倒也留存部分真实：毛、林、周、
江青，红卫兵，批斗会，誓师大会，还有庞大的党代会……影像比文字无情，无
情才能真实：年代久远，这些电影不再能够行使党政宣传而俨然转成历史的证据，
而时间改变同一影像，改变人。四十多年前瞧着天安门广场千万人仰望领袖，欢
呼雀跃-1966 年，中国的七十年代其实从那时开始——我们，十几岁的孩子，以
为理所当然。如今平静目睹这光天白日的疯狂，我们长大了。人需要年龄。现在
我瞧着周恩来的脸，这才读出他的表情，明白他虽笑着，心中何其警策而焦虑。
黎明曙色中，当身穿军装的毛泽东被团团簇拥走下金水桥，断然步入沸腾的广场
人群，这一刻，镜头摇晃模糊，我也能读到这个曾叫做毛润之的人——仅仅作为
一个人——正怀抱心中的绝决，预备挥霍权力，闯开这历史的弥天大祸。

　　镜头没有偏见，但当年我们读不懂，如同盲人。

　　印象最深是外事纪录片，那是七十年代绝无仅有目睹外国人的机会。各国首
脑照例被周恩来陪伴着进入那间书房，毛靠在他的沙发上，困难地转侧脸面，收
蓄口涎。自幼及长，我们年年月月在所有图像中逾万次看这张脸，他是唯一的明
星，超级明星——很久以后，我们也才知道扶持他的女子名叫张玉凤——但这类
电影一律关闭领袖与宾客的对话，只有配音解说，还有音乐，与七十年代猛烈叫
嚣的革命音乐不同，这种配乐亲和、优美，我喜欢听，至今没有文献告诉我音乐
作者是谁。

　　　　　　　　　

下一章　回目录