第62节：幸亏年轻--回想七十年代(5)

　　在电影院的黑暗中，被音乐感动着，安抚着，我总会闪过有罪的一念：还要
等多久？

　　进到那间书房的国家元首都死了：尼克松、布托、金日成、胡志明……布托
死于绞刑，齐奥塞斯库被好几条枪扫射毙命，马科斯暗杀政敌后，携夫人流亡夏
威夷，客死异邦。那年，八亿人民从电影屏幕目击毛在寓所的过道中与客人拍照
时，捉起马科斯夫人的手，俯嘴亲吻。夫人身边的公子典型七十年代西方装扮：
蓄长发，穿着腰身紧窄领口夸张的白衬衫，虽然他是亚洲人，但那是我" 文革"
记忆中与我同龄的外国少年。

　　* * *

　　我仍留存着七十年代的中山装，因为件数少，终年穿着，洗到发白。如今男
人们学会穿西装了，偶然看见零星来自乡镇的老人、穷汉、乞丐，一身中山装，
辗转尘埃，甚至还戴着那时的干部帽，破旧不堪。我曾在哈佛大学听赵元任女儿
说，海外华侨最是记得1971年中国首次出席联合国会议，美国电视播出乔冠华率
团走下飞机，一律黑色中山装：" 好精神啊，那真是代表中华人民共和国！" 近
年，京城好几处豪华餐馆雇来导引宾客车位的英俊青年，寒夜风中，倒是个个穿
着笔挺的中山装：那已成了仆役和下人的体面。

　　除非县干部，七十年代的乡民装束大致仍是民国款式的遗风：" 文革" 初大
串联，上海街头走过成群的北方红卫兵，来自鲁、冀、晋、豫，黑粗布棉袄，圆
口棉鞋；江南农夫则如鲁迅茅盾小说改编的电影中那样穿着传统短褂，农妇们一
身青布衫裤，蓝围裙，入冬，个个裹着绣满彩花的头巾；赣南山民是如清末图画
中的耕夫，粗布短打，元宝领、盘扣、窄袖，只是溃烂污浊，不成形状——现在
成衣批量倾销，电视中瞧见汶川震区乡下孩子的衣装，个个无异于城里人，而九
十年代从江西乡下走出的女孩吕燕，早已被法国人捧为著名时装模特了。

　　那时的成衣业十分有限，仅在大城市。七十年代上海人的夏装经已流行" 的
确良" ，春秋衣料大致是卡其布与混纺织品，冬衣，则包括棉毛衫、羊毛衫，绒
衣出现高领——深秋风寒，在坡地或谷场，农家老少围拢来，显然从未见过细密
编织的绒衣，他们轮番抚摸，喃喃地说：" 多软，多暖和！这么好的东西！" 山
民们甚至连鞋袜也没有，为了御寒，不过是单衣外再穿一件同样破烂的单衣，拦
腰捆着草绳，双手擎一枚小炉，炉中是温热的灰烬。我不记得哪位山民穿过中山
装，也不记得在农家见过像样的棉被，多半絮花累累，经年的破烂，不辨颜色。

　　　　　　　　　

下一章　回目录