第64节：幸亏年轻--回想七十年代(7)

　　仲夏抢收与冬末春节，一年两次，村民得以饱餐。呜呼！我至今不再尝到那
来自泥土的鲜美：新割的稻米、池里的活鱼、才从菜园割取的菜蔬——洗过，碧
青，热锅水沸，炉膛山柴爆响，烈焰熊熊——还有，清晨宰杀的猪！那猪，没命
嘶叫，我亲眼瞧着几条壮汉怎样拦截，怎样对准喉头一刀刺入、退出，鲜血如注。
当全猪被滚水冲刷过，昂然倒挂，庖丁解牛也便如此吧：屠夫，一位沉默的中年
人，温柔体贴，只轻轻一刀，缓缓顺下来，晶莹热烫的心、肝、腰、肠，蒙着如
炊烟般青蓝的透明的膜，成堆坠落。当着围观的男女老少，屠夫于是一刀一刀分
解、取出，秤和案板，就在边上。

　　我至今记得那位分肉的老汉，简直勃鲁盖尔画中的角色，当他咧开溃烂的大
嘴，像是盛怒咆哮，也像大笑。他四顾众人，并不看着案板，一刀切下去，四两、
半斤，从不出错。昔年他是彪悍的土匪，当村人谈起土匪，莫不神旺。临村另一
位壮汉的父亲，小地主，红军撤走，他成了寻仇的人。村民在七十年代仍然啧啧
惊叹他的体魄和技巧：怎样喝退左右，徒手杀猪，徒手杀人，那办法，是握紧仇
家的双腿，高高拎起，使对方倒悬的脑袋对准山石，频频顿挫，连连撞击，直到
死。

　　他的儿子三十多岁了，没人愿意嫁给他，因他的父亲是被枪毙的反革命。他
常在山腰发呆，女人走过他便解开裤裆，远远笑着，笑意粗野而妩媚，活像周润
发。

　　在七十年代的幸福记忆中，我看见自己混入上海小菜场排队行列，春节前夕，
彻夜守候。天没亮，每个菜场布满黑压压骚动嘈杂的市民，曙色初露，人声鼎沸。
排队！那是六七十年代的终年记忆。春节前知青大抵回城，无业，无事，我在队
伍中享受无比的温馨，傍晚菜市加班销售，拉出电线，点亮灯，尤其动人。我愿
几小时排队，寻看路过的漂亮女孩，欣然绝望，默认自己是户口迁出上海的人。

　　一年一度，家家户户会在春节领到特许的食品票证，人群盯着菜场案板冰冻
的整猪、鸡鸭、黄鱼、乌贼……开秤了，队伍纠结形同暴动：鸡鸭总有大小，每
户一份，没选择，凶悍的男女奋勇抢夺，声嘶力竭：" 我操你的老娘啊、操你阿
妹！" 同一句咒骂，强者声色俱厉，失败者叫来是悠扬婉转，仿佛哭丧……花生、
蜜饯、瓜子、黄澄澄的豆芽，件件是一年分配一次，我记得豆芽每人半斤，四分
钱。自领到票证，家人无数次从抽屉深处取出，清点，商量，然后深藏，当轮到
付钱的一刻，四分钱票据被一把撕去——再等明年。

　　　　　　　　　

下一章　回目录