第65节：幸亏年轻--回想七十年代(8)

　　食品以不可思议的方式被暗中买卖。人民不远千里万里捎带腊肉、咸鱼、菜
干、糖果和各种土产，火车上，被绑缚的公鸡忽然在人堆里啼叫司晨……我转去
江苏插队后，每次回沪背几十斤大米，因江苏不限制糙米大米的购粮比例，而上
海限制。到七十年代，城市居民常年使用食品副食品票证已历二十年，亲友赠送
粮油票，等于钞票——顺便一说，除了特权阶层，七十年代全中国没有富人。有
限的工薪差异不是如今的贫富差别：六十年代末" 文革" 事起，全国资本家除了
招致迫害的阶级标签，家产资产一律被没收冻结了。

　　亿万农民无票无证，口粮仍被严格限定。虽然史书记载历朝历代的灾荒饥馑，
口粮限制仍是千年未有的记忆。我每月口粮二十九斤，当被省出版社借去画政治
宣传画，必须暂借粮票，然后择时坐长途车一整天回县城，再翻山越岭走到本村，
以稻谷称满数月的口粮。粮库的大锁被锒铛打开，我记得会计的手与秤砣怎样颤
抖，记得村里派送的挑夫，我跟在后面，到得公社，眼看那份谷子流泄无声，没
入公社粮站的巨大谷堆。挑夫的酬劳是一块钱，农民难见现钞，欢喜接过，浑身
大汗陪我到粮管所转换粮票，清点后仔细端详，递给我。我给他叫一斤米饭、一
盘猪血、一碗菠菜猪肝汤——顷刻尽净。

　　1975年当我流窜到苏北二度插队，再次面对当地村官的无奈：他们在田里商
量，争吵，拖延，用力吐唾，每个脚趾缝涌出江北松软的泥，走上田埂，不看我，
狠狠喝令会计批发口粮。我又被领到粮库，出来时，村民老小站成一圈，瞧着这
个据说是知青的外地人，分食全村的口粮。

　　* * *

　　上海老家早已拆毁。如今要拍摄石库门弄堂的最后影像，须得撞见临近街区
的断墙残壁。我穿行其间，有时一惊，依稀认出这是哪位老同学在七十年代的家。

　　每间陋室人去楼空，屋顶掀开，一地烂家当。这非人的居所并非命该被毁，
只因万千私房从五十年代被充公、被改制，承受几代不具产权的住户，繁衍、膨
胀、溃烂，丧尽尊严。我在瓦砾堆中几次踩到屋主的家庭照片，污损蒙尘，凝着
微光：黑白照片大致摄于五十到七十年代，民国的爹妈和解放后出生的孩子依偎
着，红领巾、红宝书，幸福而愚昧；彩色照片始于八十年代，同一家人，大的大
了，老的老了，口红、烫发，廉价的西装与时装，更其愚昧而幸福。三五上年纪
的人在废墟间踯躅，显然是老住户，看去与我同龄，那么七十年代正当年轻，就
近上学玩耍，及长，务工务农，八十年代成家立业，直到拆迁。平庸的悲剧悲喜
莫辨，被驱逐的补偿是他们远在郊外的新公寓。三十多年前当我们爬上屋顶伫立
风中，猖狂而茫然，谁曾想连绵弄堂万瓦鳞次，有一天会成废墟，更不曾想老来
有住进公寓的命——煤气、冰箱、彩电、冷热水、抽水马桶，七十年代的民居完
全没有这些，因为没有，事事理所当然：洗刷年夜饭后的油腻锅碗，用冰凉的水
；冬日清晨抖瑟瑟升燃煤球炉，看炉火逐渐变蓝；挨家挨户的马桶等候粪车时，
娘姨们和车夫打情骂俏……很久很久没用双手自己洗衣，一件件穿过竹杆，晾出
去。移居纽约的母亲至今不肯放弃手洗的积习，只不必与邻里等候同一个水槽。

　　　　　　　　　

下一章　回目录