第66节：幸亏年轻--回想七十年代(9)

　　前现代生活并非地狱，时或简直天堂。没电视，但五十年代全国的小朋友从
无线电聆听慈蔼的孙敬修老爷爷（七十年代他消失了）；贫家没有收音机，但隔
壁弄堂的板车夫大叔常在家门口给大家讲桃园三结义，声若洪钟（七十年代谁敢
当众讲古）。今日街巷不再有望之无边的乘凉人群，人人裎膀露腿，无耻而坦然。
不过革命少女当街熟睡，深宵时分被人剪开亵裤的遭遇，时有所闻，肇事者的下
场当然是逮捕枪毙。

　　" 文革" 初，芸芸弄堂一夜间沦为惨剧的舞台：这里那里的人家，门窗洞开，
昼夜抄家，邻里屏息谛听：呵斥、咆哮、嚎哭、抗辩，沉重的家当连续扔出窗外，
砰然碎裂，殴打的声响惊心动魄。几乎每天听闻谁家有人失踪或自杀：上吊、割
腕、开煤气……有位老太太居然攀上屋顶，爬着，寻到羞辱她的那一户顶层，跳
下去。活着的罪人低头走过，身首凝着他人的唾沫。我眼看对门那位穿旗袍的母
亲当众发疯，声若游丝，缓缓移步，缓缓煽动展开的双臂，一脸令人惊怵的狂喜。

　　是的。只要看见残存的七十年代民居，我知道每个门洞后有过什么故事。记
忆是该统统捣毁，如今京沪的神奇，是除了触目的伧俗繁华，看过去从未发生任
何事情。

　　历史在原来作痛的无数地点消失了。但我心里时常望见七十年代的上海夜晚，
掌灯时分，熄灭希望的家家户户被十五或二十支光灯泡照亮，团坐吃饭，温馨而
凄凉。六十年代末的暴乱已告缓和，七十年代仿佛一张被轮番痛打的脸，宁静了，
渐有活色。公园店铺熙熙攘攘，爱俏的男女偷偷裁剪衣装，电影院停业多年后开
始放映几部革命电影，阁楼或天井传出小提琴声，不事声张的体育比赛恢复了，
乒乓球原本流行，忽然时髦——1971年林彪事变前后的莫大事变，是基辛格、尼
克松相继访华，美帝国主义长驱直入。我小学所在的茂名北路直通锦江饭店，
《上海公报》即在那里签署，沿途所有住户因此招致严厉监管，包括晾晒的衣裤
一律不得移出窗外。外宾被指定经过的街市一时货品充盈，春节才供应的全猪全
鸡密匝匝堆出来，通体冰霜，只给看，不卖，美国人一走，当夜撤回——多年后
我读到美国人的七十年代回忆，他们居然十分清楚当年来华观瞻的种种奥秘，就
像今岁京城奥运会的全套应对也被万恶的西洋人看在眼里，只是琳琅道具可比那
时阔气太多了。

　　　　　　　　　

下一章　回目录