第67节：幸亏年轻--回想七十年代(10)

　　* * *

　　统治，监管，如今的招数与七十年代相比，各有胜擅。父亲，戴帽右派，"
文革" 十年每年春节不许出门，于是大年初一将自行车扛到楼上，拆一地，细细
擦拭——五类分子总算废除了，现在被各地官员层层扣押者是前仆后继的上访人
员，再就是管不胜管的盲流人口，数千万。前几年坐火车北上，尾端两节车厢挤
挤挨挨坐满民工，据说没有暂住证，集体遣返，年纪最小的十三四岁，看守的武
警也是农村孩子脸——九十年代上海黄蜀芹执导连续剧《孽债》，一开头便是横
七竖八挤满乘客的昏暗车厢，几位被知青遗弃的小孩混票上车，北上寻亲，被查
出，逮起来。镜头移出窗外，黑夜，车声隆隆，呼啸转弯：这一刻，我猛然撞见
常年流离的七十年代。

　　现在车站送旅人，站台空寂。1992年从纽约初次回国，若有所失：车窗改成
封闭式，送者寥寥，每一车门下站着女列车员。这就对了，但于老知青却是记忆
的错位：七十年代站台送别永远是在列车无声起动的刹那，人群轰然暴哭，无数
手臂扯紧又掰开，同时吵闹着高音喇叭播放的革命音乐……电影可能是火车生涯
的最佳叙述，除了画面，车轮的密集音响才是记忆的神助：阔别神州十一载，那
年回国头一次坐火车，清晨六点我被列车播音吵醒：杂音喧嚣的起始乐《东方红》，
接着是播音员傲慢的诵词：" 中央人民广播电台" ——声势虚张，和过去一样，
但那熟悉的非人腔调给我近乎刺痛的亲切：不是记忆，而是感官，我发现自己仍
是七十年代的人质。

　　七十年代的记忆被火车贯穿：" 文革" 十年，亿万人民不准迁徙，没有旅行，
出行和返回一律需要公家证明，除非政治或商业性质的差旅，被准予在" 祖国大
地" 往来南北的群体，是上千万知青：被赋予光荣的革命身份，却没有户口和单
位的人。那时我在深山徒然羡慕靠近公路的村落，扒车混票，出得山来，路近省
城一眼望见铁轨，思家之念汹涌难抑。筹划票钱是父母的大笔预算，贫家儿数年
回不得家。赣州，宁都，地方知青也得下乡，也想回家。与我同村熬着一对赣州
兄弟，吃苦、乖巧，不知家中什么事故，哥哥暗中筹划离开，没钱，决定一路帮
工步行回家。忽一日我看他挑着行李疾步过村，远远大叫：" 保重啊丹青，你也
要想办法走啊！" 同时泪流满面——赣南山区每四五里路有明清留下的砖砌凉亭，
予人歇息，墙上残留红军时代直到" 文革" 的标语。我久在山中学会长途跋涉，
走啊走，人会平静坚毅。荒径草长，蛇！惊人地美丽，瞳仁与我对视刹那，倏忽
逸走了，嘶嘶有声，遗下一窝蠕动的小蛇。

　　　　　　　　　

下一章　回目录