第68节：幸亏年轻--回想七十年代(11)

　　七十年代没有国道，没有立交桥，没有高速公路，除了自行车，没有任何人
拥有私家车，火车、公交车、大卡车、拖拉机，全部属于国家（直到八十年代，
汽车司机还曾是民女的最佳求偶对象）。军队与高层则是七十年代严格保密的移
动群体。多年后，我从境外书刊获知毛在七十年代的数度出行：忽然起意备车，
忽然中途改道，忽然在车厢逐一召见当地省官——" 你们要对我说实话" ，毛主
席恳求他的属下——当年军区或地方高官配有吉普专车，不过与今日玩高尔夫球
的新贵们的豪华进口货，不可比了。

　　七十年代有飞机的故事吗？现在首都机场仍然保留周恩来迎候尼克松的小小
机场。那时几乎没有民用航空业，我唯一的空中旅行是1976年自南京去拉萨，当
天机场的全部业务，只有一班飞机。

　　* * *

　　辽阔、贫荒、昏沉，七十年代远未梦见日后中国的路途，1949年后的政治变
局从未如此密集，接踵而来，以持续阻断的形态联结七十年代——

　　1969年，分送各省农村的大规模遣散，启动了，世称" 干校" ，名单中囊括
当时全国重要的文人和艺术家。上山下乡号令经已发布一年，数百万老三届初高
中生以半数比例发配边省，我所属69届的遣送比例，则被时任上海市委书记的张
春桥定为百分之百。

　　1970年，我与数万名初中生被发配赣南、皖北、云南、黑龙江，3 月注销户
口，4 月初塞满一系列专程火车，喧哗哭叫，离开上海。

　　1971年，当毛主席将他的专列停靠南昌郊外约来省委书记进车厢秘谈时，我
在当年他和红军盘踞的深山学会砍柴做饭，认定此生将永远落户农村。9 月，林
彪事败。

　　1972年初，我在蚊帐里收听到美国人来了，局势缓和，5 月，由江青做主恢
复歌舞表演和全国美展。同年，全国人民在中国乒乓球代表团出访北美四国的纪
录片中，第一次看到西方的摩天大楼和二次现代化的种种景观。

　　1973年，各省出版业渐次恢复，我有幸被江西省出版社借调绘制连环画，走
出山沟，去到南昌。同年，中央美院两位才子：描绘《开国大典》的内控右派董
希文，描绘土地改革、来自延安的革命画家王式廓，盛年辞世。

　　　　　　　　　

下一章　回目录