第69节：幸亏年轻--回想七十年代(12)

　　1974年，我被告知仍须回乡务农，邓小平被安排去井冈山作革命" 怀旧" 之
旅，意谓复职在即，年底，周恩来在四届人大斗胆宣布中国要实现四个现代化。
那年我混票赴京，为观看全国美展。首都空旷宁静，古意苍苍。

　　1975年，邓小平施政展开，其中包括有限放宽并调整下放人员政策，我的私
人变动是转赴江北落户，趋近上海，南京就在长江对岸。

　　1976年，元月周恩来死，3 月邓小平下台，4 月，南京北京相继爆发庞大骚
动——我目击金陵城数十万工人借周恩来之死游行抗议，一路花圈高及树顶，浩
浩荡荡——入夏是唐山地震。9 月，毛主席逝世，乃有本文开始的一幕。不久华
国锋上台，10月，" 四人帮" 就捕。

　　1977年, 我回到江北，不久全国恢复高考。四五天安门运动被中央适时正名，
历年积欠累累冤案的平反昭雪，闪现希望：毛终于走了，为" 文革" 时期乃至上
溯1957年反右运动数百万旧案的一举重议，在是年中央文件中显露契机。

　　1978年秋，北上就学。深秋，西单民主墙贴出第一份民间政论，并呼吁邓小
平复出。冬初，十一届三中全会召开，国家宣布告别政治运动。年底，中美正式
建交。不久，邓小平访美纪录片公映，中国人看见了白宫与曼哈顿，并聆听由丹
佛演唱的轻型摇滚乐乡村歌曲。

　　1979年春，中越开战，西单墙被封。" 文革" 末期临刑时被切断喉管的女共
产党员张志新忽然成为是年被隆重宣扬的人物，中国美术馆为之举办专展，纪念
活动随即被抑制，相关连环画禁止出版。秋初，北京" 星星" 在野艺术团伙亮相
受阻，上街游行。

　　这是一份被重复无数次的大事记，倒退三十多年，其中每件私事，无不仰赖
国事的松紧与宽严，攸关亿万人的命运：命运就是公章——平反、出狱、回城、
复职、退赔私产、准予高考、作品开禁……工人的奖金、农民的集市，终告合法，
半合法半地下的琐屑事物，包括用稀有盒式磁带辗转录制邓丽君的歌声……离散
的人团圆了，到处是追悼会和骨灰安葬仪式（刘少奇平反大会迟至1980年），控
诉、涕泣、失态、过度惊喜、卑怯的感激——总之，一切的一切取决于公章和准
许盖章的命令。农场朋友曾描述这等传奇：场部抽屉锁着公章，如玉玺，万难启
用。1977年允许回城的国家指令下达了，为一拨拨申请人分别盖章，不胜烦，场
部用一根长长的橡皮筋栓住图章，吊起来，大门洞开，四乡来人随时进入，一把
扯下，自行盖章，盖妥了，命运的皮筋随即弹回原位。

　　　　　　　　　

下一章　回目录