第70节：幸亏年轻--回想七十年代(13)

　　自1976年底到1979年期间，虽然各省旧案的审断仍将案犯执行枪决，其中许
多怨鬼稍后便属革命英雄。然而那时国家陶醉其间的总情绪可以概括为获颁大赦
令，而党的语言甚至将1976年喻为1949年以来的" 第二次解放" ——若非严厉的
讽刺，显然这是全党共识——" 解放后" 的成年人个个扬眉吐气，悲从中来。久
违的文艺名流陆续出台，苍老、衰败，动辄哭笑，引吭高歌，近于疯癫- 我们的
好总理啊！你在哪里——扮演白毛女的老区歌手王昆同志在演唱中几度哽咽，收
音机长时间录播她的泣不成声，还有超长的不断被自己打断的感言。

　　1978年，华尔兹舞曲带动第二次解放感带来的集体晕旋，在场地中央狂舞的
男女全部五十岁上下，我辈不会跳，对这一延安时期和建国初年流行的西洋舞蹈，
唯贴墙围观。第一学期的课外记忆是终日寻看内部上映的西方电影——凡事略微
开禁，中国人的活力火速蹿升：" 文革" 末期各省已闷着偷看若干" 内部电影"
——第一次目击全裸女子的彩色电影是墨西哥片，我的裤裆登时鼓起；卓别林
《城市之光》笑得是肠胃抽筋，我强忍绞痛，以全部体能继续狂笑。

　　那年最庄严的单项记忆是中央电视台首播李德伦指挥贝多芬《第五交响乐》。
虽然早就偷听古典音乐，但中国人玩弄的西洋弓弦在我错觉中似乎只为《沙家浜》
伴奏——非常好听——此刻这些弓弦在中国奏响原本发自它的语言。不久，傅聪
与小泽征尔被郑重请到，以亚洲脸作为视觉过渡，在七十年代初开国门面对西方
时，可谓入情入理，我接连三场混在红塔礼堂聆听排练《第九交响乐》，当" 四
海之内皆兄弟" 排山倒海唱起来，忽然我想起赣南的村民与荒山。

　　那时，贝多芬已逝世150 多年——七十年代世界范围的太多剧情，很久以后
才知道，才了解：当我在山溪冲洗那只无头死猫，巴黎五月学潮、美国嬉皮士运
动、伍德斯托克露天摇滚乐大会、安迪·沃霍尔遇刺、毕加索逝世、萨特全瞎…
…这些人事均在六七十年代发生，科波拉的《现代启示录》、斯科塞斯的《出租
车司机》、帕索里尼的《天方夜谭》、贝托鲁奇的《1900年》等经典电影均摄于
七十年代。索尔仁尼琴、博尔赫斯、马尔克斯……长串的名单，他们，都在七十
年代完成了自己最重要的作品。

　　　　　　　　　

下一章　回目录