第71节：幸亏年轻--回想七十年代(14)

　　我不想描述七十年代我与知识和艺术的可怜纠缠，当我后来去到域外，总算
明白自己几乎是野蛮人。因此1978年上学后的发现值得一说：原来京城" 文革"
期间竟有诗人团伙、地下艺术家，以及早就试图谋反或治国的少年匹夫。至今的
相关传说，最集中，最传奇，几乎获得唯一的叙述与被叙述者，是北京群体。他
们在七十年代的流传书单，江南闻所未闻：《麦田里的守望者》、《二十二条军
规》，还包括猫王与约翰·列侬的唱片……首都文艺高干子弟可能是这个圈子的
背景甚至核心，乱世聚散，他们是共和国第一拨青苗，也是头一代忤逆的人，他
们和父辈一样，天生渴望事功，天生不安分，诚哉居江湖之远而思庙堂之高，看
来儒与我党的混合基因，不绝如缕——在几位老高中生的" 文革" 回忆中，他们
研读内部刊行的西方政治、历史与经济译作，年纪青青，七十年代即以国务院的
眼光思路，在边村油灯下摆弄未知的国家棋局了。

　　而当时代转亮，有人活着看到以上一切，却怀抱纯净的绝望，熄灭了：1976
年12月，穆旦写出七十年代无可替代的诗作，《冬》，翌年2 月死去。此刻，我
不知该接引他的哪一句：" 但如今，突然面对着坟墓" ，还是" 多少人的痛苦都
随身而没" ？我默念，不像读诗，而是面对死者的遗物：放回1976年，心情全出，
那是七十年代极深处的真实，以性命承受这真实感，并非我辈，而是上一代人。

　　* * *

　　诸位：倘若我们当年不是十七八岁，而是身为父辈或祖父辈的老人，该怎样
讲述七十年代？会不会愿意讲述？

　　在各种" 文革" 回忆文字中，我留心受难者的年龄和死去的年份。湮灭的平
民算不清、没人说——却说拿天下的一代，1970年前后，贺龙、刘少奇、彭德怀、
张闻天……相继恨恨而死，火葬时不具名姓，唯有编号。问题不在寿数，而是：
有谁在七十年代进入晚年么？那是老来遭遇的大劫、地狱、没顶之灾，且无可逃
遁。穆旦，还有不及活到1976年的顾准，当他们在七十年代写着诗与文，正是我
们现在的年龄：现在，七十年代早已退远，我们苦尽甘来，但对于穆旦顾准，那
十年是迎面而来的深渊：并非死亡，而是覆灭，" 多少人的痛苦都随身而没" 。

　　　　　　　　　

下一章　回目录