第78节：选择上海与上海的选择(4)

　　整个中国二三十年代的文艺史，可以说，就是上海文艺史。上海文艺史，从
时间上对照，几乎密集发生在鲁迅来到上海的那十年。那十年，海派文学起来了，
一长串名单，以前不提，这几年总算提起了，譬如实验小说作者穆时英、戴望舒、
施蛰存、刘呐鸥、叶灵凤等等，加上更早期的鸳鸯蝴蝶派如张恨水，再加上后来
左翼的那帮人，这才构成上海文学三十年代的全景观。在这全景观的深处，我有
兴趣的是，当鲁迅在虹口往来于大陆新村和内山书店时，年纪青青的傅雷先生已
经从巴黎回来了，年纪更青的张爱玲正在圣玛丽亚女中读书。那时鲁迅哪里晓得
有个才气横溢的小姑娘住在沪西呢？按年份算，当时十几岁的张爱玲已经发表了
处女作，领到第一笔小稿费，当她拿着稿费立刻上街去买口红时，鲁迅很可能正
在虹口区的马路上，和西装笔挺的四条汉子闹别扭，或者，正在家里请萧红萧军
吃夜饭。

　　这样想象着，鲁迅的那个上海这才活起来，假如我们再来发动想象力，应该
记得穷凶极恶的张春桥姚文元，当时住在哪条小弄堂，还是文艺小瘪三，轮不到
周扬夏衍的资格，去和鲁迅打交道。

　　时间不够了，我应该快点结束这篇讲话。总之——

　　所有关于上海历史的记忆和研究，公认上海的黄金时代是上世纪三十年代，
而民国年间唯一短暂的承平时期，也是三十年代。鲁迅在上海的十年，正是三十
年代。三十年代的上海要是没有鲁迅，那是寂寞多了，失色多了，三十年代的上
海文化因为有鲁迅在，就有了不可取代的分量，有了文化的制高点。前面说到的
文艺界名流或者小瘪三，不论是左翼右翼，不论是中间派逍遥派，不论文艺的主
张或主义，不论是喜欢鲁迅还是不喜欢，大家全都在乎鲁迅的大名，要么敬佩他、
追随他，认他为精神领袖，要么拉拢他、利用他，换取党派的利益，要么攻击他、
撩拨他，引他注意，自抬身价，要么对他敬而远之，走自己的路……可是在鲁迅
的文章、书信和日记中，那十年除了写作，就是带孩子、见朋友、逛书店、看电
影，有时参加集会、经常躲避追捕，再就是躺在那里生病……总之，鲁迅处于文
化争议的旋涡之中，又置身于上海的主流生活之外，他在上海期间的全部作文，
没对上海说过多少闲话，就是说了，也没几句好话，在私人信件中，他对上海的
世相，语多讥讽，对文人的百态，心存鄙视，上海的文界，大致不入他的眼，以
上海市井的粗话说，上海各路文人大致是" 阿乌卵" ，我们在他这些文字中，几
乎看不到那个黄金时代的上海文化。

　　　　　　　　　

下一章　回目录