第23节：极端年月(23)

　　我心想，范教导啊范教导，你也该练练字了。

　　下班时，我小心锁好办公室，竟是有些不肯走，总算转身时，忽又见面前站
了一个衣衫褴褛、浑身发臭、皱纹纵横驱驰的老头。老头看到我就松开板车，趴
在地上磕头，我心想这是谁把他放进来了，转而又觉自己站得太高了，便蹲下说
：老伯请起。

　　老头抬起头，喷出一嘴口臭，说：我认得你，你是好干部。

　　我说：你说仔细点。

　　老头又说：我认得你，你去过我们文宁县。

　　我这才惊醒过来，来者却是文宁县富强乡何山小组的何文暹，却是死者何大
智的父亲。当日我们去找他，他自顾采药去了，好似麻木，如今怎的又赶来了。

　　我说：你来干嘛呢？

　　何文暹说：我来拖我儿尸体。

　　我骇然摊开双手，说：只有一把灰，怕是火葬场处理了。

　　何文暹的眼皮忽然上下榨起来，不久，便榨出好几颗黄豆大的泪水，接着又
痴了，好似脊椎被人击断了。我看得心下不忍，便进了办公室，找到火葬场电话
拨过去，问了竟然有人值班，便按了下遥控器，那边吉普车怪叫了两声。

　　我出来后对何文暹说：老伯，我带你去火葬场。

　　何文暹就又复活了，站起来去拖板车。我说：不用拖，就放在这里。他好像
没听懂，不舍得放下，我又大声说：放在这里，没人偷的。何文暹才小心把板车
拖到一边。

　　我开着车载着何文暹往郊外疾驰时，用余光瞟了下他，却是发现他也不瞅矗
立的高楼大厦，也不看飞转的灯红酒绿，就是缩着身子扑簌扑簌掉泪，好似我以
前送过的一个走失儿童。

　　到了火葬场后，值班员把何大智的骨灰盒搂了出来，何文暹看了很久看不懂，
我说：就是这个，你儿子就在这里。何文暹便去找机关，找了半天找不出来，我
一拨，那盒子便开了，何文暹解开小袋一看，果然是些灰，双手竟抖索起来，好
似一时得了帕金森综合症。我正要扶，他又放天哭起来，那眼泪一颗颗滚，像石
头一颗颗滚。我知是真悲伤，便让值班的弄些饭食来，那人端来冷饭后，何文暹
用手抓了几把，塞下去，把喉咙噎住了。咽了几口，咽不下去，便呕出来。有些
米饭掉到地上，他便用手一粒一粒捉起来，捉完了又用袖子擦地，说：麻烦了。

　　转而他又说：是我害死你了啊。

　　我心想这是怎么了，见值班的好似也为难，便把何文暹扶回车上，把他拉走
了。这一路，他就是把头一下下撞在骨灰盒上，说：是我害死你了啊。

　　我说：老伯别难过，不能怪你。

　　何文暹起初没在意，我又劝了几番后，他忽说：怎么不怪我？就是怪我啊。

　　到大队后，我把车停在板车旁边，进去打电话给门卫，要他准备点饮水食物，
然后把何文暹请到沙发上，任他哭泣。这样哭完了，何文暹好像洗了个脸一般，
竟是往我办公室四处惶恐地望。我说，老伯别难过，你有什么可以跟我说。

　　何文暹看了眼我，我直视着他，点点头，他便放松下来。

　　何文暹说：我儿是被我逼死的。95年热天，我儿在铜矿不做了，回家呆着。
我问怎么不做，他说开除了。后来我才知不是被开除的，是自己溜回来的，溜回
来是因小学有个秦老师，他就是想和秦老师鬼混。有一天，我赶牛从小学后边过，
猛然看到我儿和秦老师光身子躺床上，亲嘴，互相摸下身，便受不了了，便拿锄
头进去，一锄头打中秦老师屁股，那里响了一下。我儿傻了，赤身跪地上，说敲
死我吧。我便找来教鞭，狠命抽我儿，抽得胸前背后条条紫痕。我说，不知羞的
东西，没爹娘教的东西。

　　何文暹说：第二日秦老师一瘸一拐走了，再没回来，人们只当调走了。我儿
神不守舍，我便绑住他，我们家的问，我就说他偷了东西。后来看来要饿死我儿
了，我们家的就要自杀，我看看也不行，放了他。后来我听说高坑刘春枝要倒插
门，就找了媒人。我记得我儿为这事哭了一日，不过最后还是同意了。我就是想
让他正常点，但他矫正不过来，后来竟要炸大桥，这也是我害的，我做得太绝了。

　　何文暹的话很难听懂，可我却是越听越开朗，身上竟热血翻腾。至此，我才
知道，何文暹正是那秘密的瓶盖。我想做个笔录，写好了时间地点，忽又觉得不
必。我把笔抛下，说：老伯别伤心了，我给你安排个住的地方吧。

　　何文暹忙站起来说：不麻烦了，你是好干部，不麻烦了。

　　我问：那你住在哪里？

　　何文暹没听懂，只是鞠了一躬，捧着骨灰盒走出去。我跟着出来，已看到他
把小盒子用粗绳绑在硕大的板车上。我说：你要走吗？

　　何文暹说：我从来没跟人说过，我有罪的。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录