第76节：明朝和21世纪(2)
我的生命直接开始于一个叶落满街的秋天。
" 秋至，蝉死。世间忽多一人" 。
我就是这样忽然多出来的。
? 能够将我固定在这个世界，像钉子将耶酥钉在这个世界的，是两件事，一
件是哮喘，一件是对明史的研究。在哮喘史上有一位叫切·格瓦拉的鸟人，他因
为哮喘的不可解而选择更激烈的革命，愈哮喘，愈革命。革命结束了，没有革命，
那也要创造条件去革命。
? 以往哮喘发作时，我总是想去放火，去参战，去做爱。我想依靠后者来躲
避前者。直到后来我偶然在发病之时摸到明史的一个集子，才寻找到了意义。
? 我早已尝尽药物，早已发现它们并不能克服咝咝的声音（那有如钝刀在咽
喉边割来割去的声音），早已承认哮喘本身。我把它作为身体的一部分承认，病
痛使我意识到自己多多少少是存在的。而明史则是一针有效的毒品，它使我不至
于掉落到疼痛的深渊。
? 所谓的意义只是一针毒品。
? 但这针毒品毕竟使我不至倒毙，不至在" 忽多一人" 之后无可发挥。
? 我阅读明史时，时常预先带了一个问题：那就是他们是怎样存在的。我发
现他们和今日之我其实也无多大区别，如果要我来写明代的人——
我肯定也是写写那些店铺，我笔下的人物不吃不喝，有着足够的银两，他对
棉衣对官服对鸟的羽毛，有着宫廷般的讲究。他也许会因为一时酒足饭饱，饱暖
思革命，振臂一呼，口里乱冒" 有德者居之" 、" 明年到我家" 之类的词。
我在翻明交通史时发现他们是没有人行道的。这重重提醒了我。我突然想到，
那个我笔下的骑马者，他在顿首的那一刻，看着马车和驴车，简朴的车和豪华的
车，会不会突然意识到自己存在的荒谬？
我突然豁然开朗。
他一定也觉得自己并不自由，他明明有很多衣服，但是却总是如21世纪的武
侠电视一样，只穿一件衣服，这衣服不馊不臭，天天散发奇香。他也会觉得自己
体内被下了药，他感觉到自己正被人遥控着。他为此苦恼，去郎中那里做了化验，
但是郎中在化验之后却冒出一句：说没有就没有，你丫是不是神经病？
他一定想几次杀死自己，因为自己太不听话了。他一旦确定自己得了神经病，
就把匕首伸到胸口，把自己结果了。他肯定也会得到早期无神论和僧道老庄等哲
学营养，思考自己的问题。
他最后也会觉得自己连个人都不是。
他肯定没有父母，亦没有童年。他的来源只在于一个叶落满街的秋天。
这一句是作者我写的——
? " 秋天来了，知了死了，世上忽然多出一个人来" 。
?
? 狗日的！我搞懂了，原来我是明代一个吃饱没事干的穷秀才创造出来的。
我是他另外创造的一个世界，我是他的一个寄托。
? 他每天吃的是糠米，所以把我写得大富大贵。他每天喝的是黄水，所以把
我写得呼风唤雨。他常常病倒，郎中怕死在自己手上，几次潜逃，所以我几度孤
苦伶仃，无法行走。
? 但是当他一旦复原，他就进入这想象的天堂。他恨自己的脚行路太难，他
创造了车，他恨车太慢，他又创造了机动车，他恨机动车太慢，又创造了飞机。
他恨自己的茅舍太漏风，他创造了砖瓦房，他恨砖瓦房太小，又创造了水泥房，
他恨水泥房太不好看，又创造了摩天大楼。他恨山水太小，由此打通平原；他恨
江湖太远，由此发明手机。他恨这恨那，恨东恨西，恨天恨地，他恨恨恨。
? 他恨老婆心疼他，不就是一碗没有米的稀水吗？不吃饿死了吗？走开！他
恨儿子太吵，他几次都要把他丢到外边喂狼。他恨邻居无德，关键时刻过来要债，
不就几块布几斤米吗？屋内任何东西，女人，孩子，你要哪个你拿哪个。别吵啦，
别烦啦，求求侬啦。
? 他恨我，他恨我生活不能自理，恨我在他纸上活了一年多后，还是没有属
于自己的语言，没有自己的逻辑。他恨我是个生硬、粗笨、单线条、概念化的物
种。
? 他恨不能把我撕了，有几次我还真被撕了。我在被撕裂的纸上，一半身躯
叫" 五" ，一半叫" 口" 。我有时候感觉到背部没来由地疼痛，现在我知道了，
是这臭老九在擂桌子捶纸。
? 这狗日的自己得了哮喘，还把我写得也是哮喘。
? 我的猜想愈来愈可怕。早上推开门时，我突然意识到自己是纸上的一个名
字，我就掐了掐自己，发觉自己是疼的。我又觉得自己不是。
? 但是当我看到那些街道上的配角，那些等我出门才会运行起来的配角，我
就知道我确实是一个毛笔下的名字。这老先生不单创造了我，还创造了我的朋友、
我的情人、我的邻居、我的同事，他创造了21世纪。
? 我就这样带着" 被操纵" 的感情生活在这个虚幻的世界，直到有一天，我
突然意识到" 自由" 。
? 是的，自由。我意识到了我体内存在着自由。
? 这个自由其实在我寻找存在意义时已经出现了。我在思考" 我是什么" 时，
我就有了一定的主导性。我虽然是在笔尖下行走，但是我成为了自主者。是我—
—在拖着这臭老九疯狂书写。
? 我看到疯掉的臭老九在书写完一章节后狂奔出门，我听到他对着山野狂呼
——
? " 老子成功啦，老子成功啦，老子笔下的人物会自己说话啦！"
? 这个时候，我的哮喘又发作了。一激动，它就发作。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录