第1节：齐白石-一次自然生命的铺展(1)

　　第一章失明的窗棂

　　齐白石- 一次自然生命的铺展

　　一

　　站在齐白石居住了31年，直到他生命最后的小屋门口，可以看见四周已经挤
满了巨大、僵直、硬挺的高楼，开着玻璃窗，袒露着明晃晃的心脏。它们轻声地
凑着靠近过来，像黑夜的狼群一样伺盯着眼下这几间破败的老屋。

　　门上写着的" 谢绝参观" ，把我挡在了齐白石生前生活场所的视线之外。这
个房子是一个并不太大的器皿，装满关于他的记忆后就再也装不下别的东西了，
可是奇怪得很，这里一开始，还盛装着供成群结队的人用来润喉咙的清水，然而，
现在竟倏地在急忙赶来的人面前，变成一个湿嗒嗒的、发黏的土罐子，只装了无
尽的荒凉和为数不多的几声孤寂的咳嗽。浓厚的阴影重重地压在这个小院子的胸
口上，于是这小院仿佛是一个正趴在母亲膝上酣睡的孩子遇上汽车相撞时，猛然
被震动惊醒了。它试图埋下头，把眼睛再睁大来看，是不是还没脱离刚才混混沌
沌的梦？然而，它的怀疑已没有了容身之所。

　　二

　　时间像一小丛火，慢慢且细细地煨着历史的药罐，直待到岁月的清水完全变
成浓黑的中药汤。

　　齐白石原名纯芝，后改名齐磺，号渭青，字濒生，别号" 白石" ，是借用故
乡湖南湘潭老家的一个乡村驿站" 白石铺" 的名字而起。

　　他只读过一年书，从15岁起便当起了木匠学徒，但是，齐白石把这项" 下等
活" 做得很有滋味。他经常摹习《芥子园画谱》，使自己雕花的技术臻于" 庖丁
解牛" 般的境界。

　　1888年，齐白石先后向一些乡里名士学画，并请陈少蕃教他诗文。以至后来，
他自我评价：篆刻第一、诗词第二、书法第三、绘画第四。

　　从1864年到1901年，齐白石都没有离开过故乡。在故乡，每天总可以偷听到
一点天地中的事，闻见造物者带有泥沼气的智慧，即便回家时，口袋里也不忘塞
上一点轻快、一点烦恼。

　　这使得齐白石的画纸像一个奇怪的旋涡，以往旧文人根本不屑的什么农民干
活用的钉耙、镢头、竹筐、瓦罐等都统统被卷了进去，乡间的各种草虫、青蛙、
鱼虾、瓷器以及放牧、打柴等都成为他画面上的题材，甚至算盘、秤砣、老鼠、
蚊子都越过名声的藩篱，没入画中。

　　因此，他的画里不小心就塞满了田地里绿油油的草树的清香，混进了孩童们
热闹的歌谣，以及本分的老农劳作过后歇息时的余慵。他的心是一座宽敞的宅院，
任由自然万物的声音和光辉进出。

　　在眼下一些艺术家的新鲜视角中，" 寻常" 已经是一条在入口处写着" 此路
不通" 的窄径，是对艺术家发挥才能的限制。这样一来，" 内容" 上的穷途末路，
则直接致使更多的人在艺术形式上求新求变，蹊跷的" 主义" 、复杂的" 理论"
成为创作市场上的俏货。

　　可是，艺术并非为显示艺术家过人的才智而生，艺术作品不是为理解力惊人
和偏于病态的读者准备的。艺术家也用不着披肝沥胆地硬要造出个奇形怪物来。
" 画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机，故其人往往多寿，至如刻画细谨，
为造物役者，乃能损寿，该无生机也" （董其昌），艺术是人性灵栖息的居所，
齐白石本人97岁的高寿就是生动的说明。

　　三

　　在故乡待了近40年的齐白石，在不惑之年，开始接触外界的天地河流。八年
里，他" 五出五归" ，游历了陇中、岭南、江浙等地。然而，他的艺术爆发力此
时仍冻结在一片混沌当中，头脑里依稀只是一片家乡" 寄萍堂" 模模糊糊的光景。
直到家乡遭遇战乱，军队和土匪竞起，齐白石为了养活家庭和躲避灾祸，来到了
北京，碰上了陈师曾。在一座城市，同一个人偶然的相遇，竟然使得已经57岁的
齐白石，终于等来了自己艺术创造力的觉醒和艺术才能的迸发的时刻-"衰年变法
" 。

　　好比是偌大的竞技场上款款走来一位头顶苹果的窈窕、端庄的女子，她就是
传统文化的象征，头顶放着的那颗鲜艳的红苹果是" 求变" 。台下走上来中国勇
士吴道子，他拉开大弓饱满如圆月，一箭将苹果射落在地，女子毫发未损，吴道
子向着沸腾的人群欠身致意："I'am 后羿也" 。这时，西班牙游侠毕加索也紧跟
着上来，将苹果一箭射穿，得意地说："I'am 罗宾汉。" 眼看着，齐木匠竟然也
趁人不备，从后台潜到了众人的视线当中，颤抖着拉开了弓，这一射，极有可能
不但射不中苹果，还把公主的命给了结了，然后以一句哆嗦的："I, I am sorry"
了结，可所幸历史没有给他机会去演绎如此荒诞的戏剧情节。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录