第3节：齐白石-一次自然生命的铺展(3)

　　四

　　?

　　1926年冬天，经济状况已经大有好转的齐白石，花2000银元买下了跨车胡同
的住宅，终于在北京有了一个安定的家，而那时他已64岁。

　　北京一般的四合院种的多是丁香、海棠、月季、石榴等有姿采的花花草草。
可是齐白石的南院除了甬道被铺上了砖，地里也种满了丝瓜、葡萄和苋菜，使得
家乡的景致在这里也生了根。又或者，齐白石并不单单是思恋故乡的山水，更重
要的是他画上的一草一茎都由这田间地气地相摩相荡而生成。

　　据齐白石的孙女婿马泉回忆说：" 家中的院子里种满了藤萝、豆角，还养了
鸡和猫，看起来有点儿田园生活的味道。这些花草和小动物，都是齐白石作画的
模特，他总是要先细致观察，再动笔。"

　　他还曾经对他的子女发难：" 你们画了半天丝瓜和牵牛花，你们知道丝瓜和
牵牛花的蔓是往左旋还是右旋？" 这个问题把大家都问住了，齐白石一看问到了
节骨眼上，就说：" 应该知道事物的一些细节，只有知道了细节，做事才有根。
但真到了画上，又不必拘于实的限制，怎么好看可以怎么处理。"

　　清代的学者龚自珍说：" 不善入者，非实录；垣外之耳，乌能治堂中之优也
耶？则史之言，必有余呓。不善出者，必无高情至论，优人哀乐万千，手口沸羹，
彼岂复能自言其哀乐也耶？则史之言，必有余喘" 。齐白石细心地琢磨和观察事
物的形态，是" 善入" ，但不为定法所拘泥，则是" 善出" 。

　　" 善出" 就是要抓住事物的" 核" ，齐白石每一幅画像，画的都是他的情感，
这些景物，仿佛是偶然介入的，是诱发他情感的某种因素。尽管齐白石选择的多
是生活中琐碎的角色，但却并不见得他画中的真意，也同这些事物一样，容易被
人轻易地忽略过去。比如他借诗画影射日寇汉奸，在一幅《群鼠图》上写道："
群鼠群鼠，何多如许？何闹如许？既口齿我果，又剥我黍。烛灯残，天欲曙，严
冬已换五更鼓。" 本是一群见不得光的老鼠，在齐白石的笔下则成了日寇的精神
缩影。对于齐白石而言，画者所以在意，得意而忘形矣。

　　不但在画里巧妙地给日寇以难堪，" 七七" 事变后，北平沦陷，1939年，老
人在门上贴出13个大字：" 白石老人心脏病发作，停止见客" 。即使不久后因为
经济困难，他不得不重新卖画刻印，但为了不被日伪利用，又在大门上贴出一张
告示：" 画不卖与官家，窃恐不祥，中外官长要买白石之画，用代表人可矣，不
必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接待。庚
辰正月八十老人白石拜白。"

　　很多人说齐白石的童心表现在作画时，表现在日常生活里一些可爱的细节处，
可是这不也是一颗赤子之心的生动表现？" 众生皆有佛性" ，只是" 人心本净，
客尘所染" ，使很多人不再做出对社会人事的真实感受和真实反映。

　　齐白石的倔犟像一个天真的孩童：不爱做的事，决不勉强；看不惯的事，张
嘴就说。艺术家不能做《皇帝的新装》里的那两个骗子，在人群里招摇而过，而
应当成为那个跳出来的孩子，或者，索性成为齐白石的那支画笔。

　　尽管齐白石借画鸣心中之不平，但是，并没有让人感到沉重的负担，没有意
义模糊的泥沼，更没有迂回百转的难解之情，甚至能使人看完乐出声来，" 一个
人必须拥有一件东西：不是一种生性轻松的感觉，就是一种通过艺术和知识而变
轻松的感觉" （尼采）。齐白石的画就能使人在画里卸下一个" 自然人" 之外的
铠甲和装备。

　　不光艺术创作方面，这个固定的居所，也是一片不断生长出一些关于齐白石
的小故事和小趣事的泥土。黄永玉在回忆录里写道：" 第一次拜见白石老人是可
染先生带去的。老人见到生客，照例亲自打开了柜门的锁，取出两碟待客的点心。
一碟月饼，一碟带壳的花生。路上，可染已经关照过我，老人将有两碟这样的点
心端出来。月饼只剩下四分之三；花生是浅浅的一碟。' 都是坏了的，吃不得。
' 我远远注视这久以闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动；剥
开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希
望冒失的客人动起手来。"

　　　　　　　　

下一章　回目录