第4节：齐白石-一次自然生命的铺展(4)

　　齐白石还在家中盖了一间储藏室，虽然是间储藏室，但它是用整砖垒的，是
整个院子里最结实的屋子，与画室、睡房相比，简直结实得过了分。齐白石除了
在画室里待的时间长，这一间就是齐白石天天" 光顾" ，来得第二勤的地方。这
间屋里放着粮食，每到做饭的工夫，佣人便去请示，齐白石会取出一大把时时拴
在身上的钥匙，带着她打开锁，根据当下吃饭的人数，亲自用一个小罐头盒量出
米面。

　　齐白石在生活中的种种怪作风，经常成为一些人责难他的把柄。有人说齐白
石画画就等于用两个铜板儿做了一副眼镜- 睁眼只看见钱。还有一个小故事说：
齐白石因为买画人给少了钱，就把一只虾的尾巴画了出来，而" 虾头" 插进了"
泥巴" 里。其实，了解齐白石的人应当明白，虽然他是个艺术家，但首先他是个
要吃饭要养家的人。所有生活在世上的人都靠本事吃饭，靠画画这项技艺赚得的
钱，比很多人来路不明的收入要干净得多，况且，如此和市场经济的路子，比很
多只送画不卖画的酸溜溜的画家要来得更诚实、更率真。如果是一个真心爱画、
尊重艺术家的人，又怎么能尽量少给点钱，贪这样的小便宜呢？这只" 虾屁股"
的奋力一撅着实痛快！

　　齐白石的艺术不会因这些零星的生活琐事" 蒙了羞" 。他把自身的魅力都倾
注进了自己的作品，留给生活的便只有偏见、原则和常识。大艺术家们把个性讨
人喜欢的" 美好品质" ，基本上留给了蹩脚的艺术家。

　　也许，伟大的艺术家仅仅存在于他们的作品之中，像每天都蹲在一间乌烟瘴
气的作坊里埋头干活的人，肯定是极其乏味的。且不能苛求画家，往往一个伟大
的诗人，一个你翻开他的书页，就像掰开香槟酒瓶上的木塞一样，即刻喷涌出最
浪漫、最灼人的情致的诗人，在现实里也可能是一个完全没有诗意的家伙，连女
人给出的几个情绪上的谜语也猜不懂。

　　但是，一个靠画二流甚至末流的东西为生的人却不一定如此，他们甚至在现
实中富有绝对的吸引力。有些人在艺术上取得的成绩越糟，看上去越神气。那是
因为他们只能在生活中实践自己根本无力通过艺术表达的情感，而类似齐白石的
这些伟大的艺术家则不同，他们毫不犹豫地把自己也许永世不敢实践一次的美好
情怀，推下了艺术的大坑。

　　齐白石一心只想着在艺术上多做点好事，便没有时间考虑在艺术之外怎么做
好人。

　　他像一丛火焰，冷静，平淡地烧着，他本身却远不如被这火光照耀的物体明
亮。

　　五

　　现在，说起齐白石的创作，照很多人的理解，轻松得宛如儿戏。对于艺术，
齐白石的确以一个孩子对游戏的热诚去加以体悟。看他的画，大刀阔斧的几笔，
就能传神地表现一个事物，有人说他画上的荷叶，是用屁股墩蘸上墨，再一下坐
到纸上而来的。可是，真功夫非在一朝一夕修成，要从满是尘土的地里创造一个
万物精神的菩提世界，并不仅仅是有天分和有童趣就可以。他在自己的诗中说：
" 苦把流光换画禅，功夫深处渐天然。"

　　在七十多年的艺术生涯中，齐白石差不多每天都要作画，" 不教一日闲过" ，
所谓" 笔如农器忙，砚田牛未歇" 。27岁以后，只有两次害病、一次遭父母之丧
才搁过笔。1956年后，齐白石的体力、精力明显衰颓，把笔作画，有时甚至都忘
记" 白石" 二字的写法，但他仍然不歇笔。

　　1920年至1929年间，齐白石在他的" 衰年变法" 中，以惊人的毅力作画一万
多幅，刻印3000多方。" 狐腋非一皮能温，鸡蹠必数千而饱矣" （刘勰），时下
很多人做艺术，讲究" 顿悟" 和" 信手拈来" ，往往或在创作之前大摆旁人看不
明白的" 招魂阵" ，等着艺术的精魂附体之时，一挥而就；或思考刚稍有了点眉
目，便开始大兴创作之事，真是自欺欺人的愚蠢行为。

　　齐白石的绘画功力在从不懈怠的努力下，愈加炉火纯青。1946年，他复出画
坛后，受到了使人瞠目结舌的待遇：南京派飞机接他去开画展，蒋介石接见，于
右任设宴款待。新中国成立后，毛泽东请他到中南海吃饭；周恩来亲自嘘寒问暖
；中央美院请他当名誉教授；全国美协选他当主席；1953年，被文化部授予" 人
民艺术家" 称号；1955年，世界和平理事会授予他国际和平奖；1963年被列为世
界文化名人。中央在东城的雨儿胡同给他安排了新住房，虽然齐白石只在里头住
了不到3 个月。

　　　　　　　　

下一章　回目录