第5节:老舍-笔下的老北京(1) 今天,齐白石的画牵动着中国艺术品拍卖市场每一根波动的纹路,价格动辄 每平方尺10万元以上,去年年底,他的一幅烟卷盒大小的" 蜘蛛" 小画,竟拍出 了几十万元的天价。 不过,真正的困惑和不解其实是留给了我们:齐白石生前最后的十年时间里 所受到的礼遇,似乎在他过世之后渐渐缩水了,齐白石在北京没有一个纪念馆, 齐白石的故居至今还住着他的后人,大门天天紧闭不对外开放,这使许多中外慕 名前来的白石迷大失所望。在北京,人们需要一座可供参观,又仍然活着的房子, 给未来的子孙保留一本由齐白石亲自写的、可翻可读的、生动的历史剧本。 艺术家和文人,之于民族、之于历史,究竟有没有独立于诡谲、纷杂的世事 之外的艺术品格?齐白石生前受到的那些厚待,已经很难判断究竟有多少是真正 出于对他艺术造诣的尊重和推崇。想要人们意识到一个具有独立人格,自由精神 的艺术家之于民族和人类有多么重要,大概还需要很长的时间,做很多努力。 其实,齐白石真正给后人留下的远非垒成长城状的钱币所能包含的,一个木 匠出身的大画家,他在画里对故乡的温情打量,是中国农业文明的最后一次回光 返照。齐白石原本希望借此可以闯出一条路,留给后人去开拓,可是,事实却是 这个衰老头的力量所不及的,仿佛一个血战到最后,却被前来救援的人抛下的伤 兵,一直挣扎到动弹不得,而只好等着死亡的麻袋将其拖走。 现在,中国大写意的花鸟画已走向穷途末路,继齐白石之后,崔子范、王憨 山的最后挣扎也已无力回天。这似乎不是已经倾尽全力的齐白石的过错,工业文 明强硬的挺进姿态,使造就齐白石画作的背景正在失去,他螳臂当车式的努力, 不过徒增一份时代凭吊的感喟。 六 长列的历史柩车,没有乐器和哀鸣的伴送,在跛行的岁月里迟疑地前行。 齐白石居住过的跨车胡同,就在辟才胡同和太平桥大街交界的路口东北侧。 现在,东连西单南大街的辟柴胡同,已经拓成极宽的马路了,并早在20世纪30年 代改名为辟才胡同,整条跨车胡同也已只剩下几十米长,这座老宅就这么孤单单 地陪守着他主人的灵魂,随时可能化成一把攥不紧的黄沙,从历史的指缝里悉数 漏走。 不过,这一切都已经不能给不在世上的齐白石,增添任何烦恼和负担,他一 生都将" 生" 和" 死" 的结果并置在眼前。 在那间相当结实的储藏室里,还放着一口黑漆的棺材,这是齐白石为自己准 备的,而这个棺材的形状与一般的棺材不同,是个方方正正的" 大盒子" 。齐白 石经常来看看这间未来的房子,而且每年都上一遍漆,表面已经油光可鉴。庄子 曾经为他刚刚过身的结发妻子鼓盆而歌,庆祝她获得的大解放和大自由。齐白石 则干脆,一点也不麻烦后人,自己夺过了缶盆,嗓子一抖开,便是一首人世间的 逍遥游。 老舍- 笔下的老北京 1644年6 月6 日,老舍的先辈们在明朝降将吴三桂的引领下,浩浩荡荡开进 北京城。这座当时世界上独一无二的都城,从此便记在了满人的名下,一姓便是 268 年。 满八旗靠金戈铁马取得北京、征服天下。然而他们的弓弩、刀枪,在崇尚中 和的汉文化面前,却逐渐失去了用场。当多尔衮、康熙、乾隆那裹风挟电的战刀 传到道光、咸丰、光绪手里时,早已变成锈迹斑驳的一块钝铁了。 然而,从关东原始森林中走出来的爱新觉罗的子孙,毕竟不都是只会挽弓射 箭之辈,由其创造的文学艺术,形成了一座座让世人无法超越的巅峰。在众多旗 人文学大师当中,曹雪芹描写清朝满族上层社会终极幻想的《红楼梦》,成为满 人文学的开山之作,老舍所刻画的清末民初、北京小胡同里下层民众所发生的苦 难人生故事,正好给满人创造的文学奇迹画上了一个完整的句号。 想了解北京清末民初的平民生活,老舍是一个绕不开的人物。 一 1899年2 月3 日,农历的腊月二十三是旧历的小年。二十三,灶王爷要上天, 北京城的人家把糖瓜摆到灶前的灶君画像前,以贿赂他在玉皇大帝那里多说几句 好话,如此之后,大家才放心地炖肉、蒸馒头,准备过个安稳、舒坦的新年。