第5节：老舍-笔下的老北京(1)

　　今天，齐白石的画牵动着中国艺术品拍卖市场每一根波动的纹路，价格动辄
每平方尺10万元以上，去年年底，他的一幅烟卷盒大小的" 蜘蛛" 小画，竟拍出
了几十万元的天价。

　　不过，真正的困惑和不解其实是留给了我们：齐白石生前最后的十年时间里
所受到的礼遇，似乎在他过世之后渐渐缩水了，齐白石在北京没有一个纪念馆，
齐白石的故居至今还住着他的后人，大门天天紧闭不对外开放，这使许多中外慕
名前来的白石迷大失所望。在北京，人们需要一座可供参观，又仍然活着的房子，
给未来的子孙保留一本由齐白石亲自写的、可翻可读的、生动的历史剧本。

　　艺术家和文人，之于民族、之于历史，究竟有没有独立于诡谲、纷杂的世事
之外的艺术品格？齐白石生前受到的那些厚待，已经很难判断究竟有多少是真正
出于对他艺术造诣的尊重和推崇。想要人们意识到一个具有独立人格，自由精神
的艺术家之于民族和人类有多么重要，大概还需要很长的时间，做很多努力。

　　其实，齐白石真正给后人留下的远非垒成长城状的钱币所能包含的，一个木
匠出身的大画家，他在画里对故乡的温情打量，是中国农业文明的最后一次回光
返照。齐白石原本希望借此可以闯出一条路，留给后人去开拓，可是，事实却是
这个衰老头的力量所不及的，仿佛一个血战到最后，却被前来救援的人抛下的伤
兵，一直挣扎到动弹不得，而只好等着死亡的麻袋将其拖走。

　　现在，中国大写意的花鸟画已走向穷途末路，继齐白石之后，崔子范、王憨
山的最后挣扎也已无力回天。这似乎不是已经倾尽全力的齐白石的过错，工业文
明强硬的挺进姿态，使造就齐白石画作的背景正在失去，他螳臂当车式的努力，
不过徒增一份时代凭吊的感喟。

　　六

　　长列的历史柩车，没有乐器和哀鸣的伴送，在跛行的岁月里迟疑地前行。

　　齐白石居住过的跨车胡同，就在辟才胡同和太平桥大街交界的路口东北侧。
现在，东连西单南大街的辟柴胡同，已经拓成极宽的马路了，并早在20世纪30年
代改名为辟才胡同，整条跨车胡同也已只剩下几十米长，这座老宅就这么孤单单
地陪守着他主人的灵魂，随时可能化成一把攥不紧的黄沙，从历史的指缝里悉数
漏走。

　　不过，这一切都已经不能给不在世上的齐白石，增添任何烦恼和负担，他一
生都将" 生" 和" 死" 的结果并置在眼前。

　　在那间相当结实的储藏室里，还放着一口黑漆的棺材，这是齐白石为自己准
备的，而这个棺材的形状与一般的棺材不同，是个方方正正的" 大盒子" 。齐白
石经常来看看这间未来的房子，而且每年都上一遍漆，表面已经油光可鉴。庄子
曾经为他刚刚过身的结发妻子鼓盆而歌，庆祝她获得的大解放和大自由。齐白石
则干脆，一点也不麻烦后人，自己夺过了缶盆，嗓子一抖开，便是一首人世间的
逍遥游。

　　老舍- 笔下的老北京

　　1644年6 月6 日，老舍的先辈们在明朝降将吴三桂的引领下，浩浩荡荡开进
北京城。这座当时世界上独一无二的都城，从此便记在了满人的名下，一姓便是
268 年。

　　满八旗靠金戈铁马取得北京、征服天下。然而他们的弓弩、刀枪，在崇尚中
和的汉文化面前，却逐渐失去了用场。当多尔衮、康熙、乾隆那裹风挟电的战刀
传到道光、咸丰、光绪手里时，早已变成锈迹斑驳的一块钝铁了。

　　然而，从关东原始森林中走出来的爱新觉罗的子孙，毕竟不都是只会挽弓射
箭之辈，由其创造的文学艺术，形成了一座座让世人无法超越的巅峰。在众多旗
人文学大师当中，曹雪芹描写清朝满族上层社会终极幻想的《红楼梦》，成为满
人文学的开山之作，老舍所刻画的清末民初、北京小胡同里下层民众所发生的苦
难人生故事，正好给满人创造的文学奇迹画上了一个完整的句号。

　　想了解北京清末民初的平民生活，老舍是一个绕不开的人物。

　　一

　　1899年2 月3 日，农历的腊月二十三是旧历的小年。二十三，灶王爷要上天，
北京城的人家把糖瓜摆到灶前的灶君画像前，以贿赂他在玉皇大帝那里多说几句
好话，如此之后，大家才放心地炖肉、蒸馒头，准备过个安稳、舒坦的新年。

　　　　　　　　

下一章　回目录