第7节:老舍-笔下的老北京(3) 老舍很懂当时的中国,庙里的菩萨只能在烂茅草棚里找到自己的活化身,中 国有皇族,但中国没有贵族,无论物质与精神。孔孟之道虽由统治者提倡,却单 由老百姓负荷这压顶的千斤,老百姓要一辈子做善事,否则,即算辛辛苦苦地挨 到死期,也会被牛头马面抓去千刀万剐、上刀山下油锅。 于老舍自己而言,则始终逃不开自身卑贱的骚扰,文字不能当枪使。他自己 的良心投射到纸上之后,不过是各式各样的哈哈镜。老舍照在这些心怀叵测的镜 子里,便会发现自己一会儿被放大成强壮的神斗士,一会儿又惊恐地缩成了卑微 的鼠类。 三 老舍是北京人。北京是金、元、明、清几代王朝古都。老舍是满族人,是第 一位纯粹用北京人的口语进行文学创作的作家。 满族政权没落之时,正是满族文化瓜熟蒂落之际。对于一个合格的作家,非 得有丰富而饱满的生命及内心体验不可。老舍本人的爱好就达十多种:打拳、唱 戏、养花、说相声、藏画、玩骨牌、写字、养猫、旅行、收藏小珍宝、曲艺、戏 剧、下小馆、念外文、和小孩子交朋友,等等。 老舍一生共67年,有42年在北京度过,但是在他从事写作的41年里,只有1949 年后的17年是真正在北京度过的。1924年,老舍到英国任伦敦大学东方学院的汉 语讲师,在那里,以发表在《小说月报》上的《老张的哲学》、《赵子曰》、 《二马》,开始了正式的文学创作。写在新加坡的《小坡的生日》青岛的《骆驼 祥子》、《月牙儿》、《猫城记》等文章,却都是写北京的种种人和事。北京这 条长河已经灌进了老舍所待过的每一个地方,他敢放胆地写," 每一探手,就摸 上一条活泼的鱼儿来" 。 虽然老舍留学国外那么多年,但是,说起对中国传统文化认知的透彻程度, 就算是一直待在国内的学者,似乎也无法同他相比。老舍在国外教书二十多年之 后,最终回归东方。 今天在文化领域,有口号说" 要将艺术糅入中国元素" 。听了实在让人哭笑 不得。第一,我们首先都是中国人,不管我们乐不乐意,在我们血管里来回奔窜 的都是中国制造的血细胞。其次,标榜所谓" 中国元素" 的人,恰恰是将自己对 中国的热爱,建立在了对中国文明误读的基础之上。真正的东方文化,不是几句 咿咿呀呀的青衣念白、一两张涂满劣质油彩的京剧脸谱、几小撮杂草一样的中草 药,或是一尊由塑料泡沫制作而成的长城模型。 很多人要么在音乐中加几句京剧唱词,要么在白宫后头画条大白龙,或者在 意识流里头加上《金瓶梅》选段,他们自信满满地以为如此粗制滥造的东西就可 以摆脱他们文化心理上的虚弱。他们对于西方现代强势文化的消化系统,类似于 一台跛脚的碎纸机,大量的技术、讯息被塞进去,只能飞出来一团絮絮扬扬的、 毫无用处的纸屑。 但老舍,却像一片树叶落进树林那般自然地进入了西方文明世界,他像一个 功能强健的胃,分泌出大量传统文化的胃酸,将吃下的西方文明消化为东方文化 所急需的营养,从而使中国文明之身更加强大。 老舍从小胡同中的贫民窑走出来,他眼中全是灰蒙蒙的居家小院和一条条麻 绳般又细又长的胡同。他借助于原汁原味的京腔京调,给一直被士大夫长期霸占 只表现才子佳人、帝王相将的文坛,注入了民间的元素,使人们终于在20世纪三 四十年代看到了一个与贵族化北京不同的平民主义的北京,是老舍用自己的作品 留住了北京城一段历史,使在这座城市生活过的人们,以及他们现在还在这座城 市继续生活的子孙们,终于有了精神上可以栖息并永不毁灭的城市家园。 四 1949年,老舍离开美国,回到北京。 这次回国是应周恩来的邀请,所以在房子问题上,老舍便直接向周恩来开了 口。得到准许后,老舍请他在美国的出版代理人寄回来五百元的版税,兑换成一 百匹白布,买下了位于北京东城区今灯市口西街的丰盛胡同十号。老舍一直很骄 傲," 我这所小房子是批准买的,我是作家自己掏钱买私房的头一名!后来好多 朋友来过之后羡慕得不得了,连共产党员也跟我学,像赵树理、丁玲" 。