第10节：欧阳予倩-一局没走完的棋(1)

　　1966年8 月24日，" 和爷爷说再见" 。这天一大早，老舍和三岁的孙女道了
别。

　　舒乙曾这样说过：" 对一个有明确生死观的人来说，生与死的转化竟是如此
迅速，如此没有障碍，令所有善良的人们都不寒而栗" 。

　　时代的主体建筑由专供祭祀使用的天坛，转而变为一张冰冷的试验台。知识
分子的人格精神就是放置在台面上的一支试管。当新时代研制出来的原料掺入试
管内原有的液体当中，要么没有任何反应地沉淀了，要么发生微妙的化学变化，
而老舍的试管，则在两种物质的热烈拥抱中炸成一摊玻璃碴子。

　　" 武死战，文死谏" ，在10年浩劫中，老舍是中国著名作家为时代祸患敢于
命谏的第一人。他的投湖自沉，使人想起2200多年前的屈原投江自尽。对老舍来
讲，北京的太平湖就是屈原的汨罗江，士可杀而不可辱，他要用他的血肉之躯同
那个发疯了的年代抗争。从一定意义上讲，屈原投江是在中国传统文化的源头，
老舍投湖则在中国传统文化的末端，随着老舍在太平湖的纵身一跃，北京最后一
个真正意义上的满族文人便在这座古城中永远的消逝了。

　　八

　　如今，看得见、摸得着的老北平早已成了形单影只的孤砖片瓦。好在还有老
舍的书，像个和气的老伙计，热情地张罗着大伙儿到老京城里随处逛荡，老舍笔
下盖起来的北京城，与真正的老北平已难辨虚实真假。

　　有人统计过，北京的真实地名在老舍的著作里一共出现过二百四十多处，不
用担心什么人口膨胀，有再多卷起铺盖迁徙至此的人也可以盛装。而老舍自己已
是一枚失去了货币价值标示能力的金币，不能再在人世的交易市场流通。

　　欧阳予倩- 一局没走完的棋

　　一

　　" 不过是一个伶人，一个很平淡的伶人。"

　　" 我对于演剧自问颇忠实，作一个伶人大约可以无愧。"

　　在黯淡的灰尘中，我听出了黄昏朝向我的一声叫喊。也许，是一声叫喊的悲
凉的回声。

　　来到张自忠路5 号欧阳予倩故居的时候，天刚下过很大的雨。从宅院大门外
头朝里看去，一座欧洲教堂似的小洋楼，刚刚被雨浇得湿透了，像是刚抹上去的
水泥还没有干。走进去左转，才看见后院内一排合瓦清水脊顶的中式房子。不是
我刚才进门时想象的那样，欧阳予倩住在这座说不出味儿来的西洋哥特式的建筑
里。

　　他住过的房子像一只遗漏在岁月角落里的破袜子，时间正使它的线头一点一
点脱落下来。

　　而房子又不像蘑菇，下阵大雨就往外长新的。

　　是不是被历史捉弄了，欧阳予倩曾经住过的这条街，原叫铁狮子胡同，抗战
胜利后，为纪念为国捐躯的抗日名将张自忠，改为今天的名字。清朝和敬公主，
多罗贝勒的府邸隐没在路边的荫蔽里；孙中山逝世时住过的地方在路的西头；5
号院内的一号楼是1912年袁世凯的总统府，后来又成了段祺瑞执政府，门口曾发
生" 三一八" 惨案；当年侵华日军的华北司令部也在这条街上。

　　一条街竟然累积了这么多粗糙的历史原始素材，确实需要一位戏剧家利用敏
感的触觉，为它整理出一条明晰的线索，好好编排出一出富有意味的戏来。

　　?

　　二

　　欧阳予倩，1889年生，湖南浏阳人，原名立袁，号南杰，艺名莲笙、兰客、
桃花不疑庵。父亲欧阳中鹄是著名学者，谭嗣同和唐才常都是其门生。

　　科举废除后，14岁的欧阳予倩随祖父到北京念书，虽然只停留了短短不到一
年的时间，但是却在这段日子里迷上了京剧，过了半年，15岁的欧阳予倩到日本
留学。那时的他，和处于民族危亡时期的众多年轻人一样，怀着高涨的爱国激情，
一门心思地要学习" 经世致用" 之学，也许连他也无法料想到自己竟然不但没有
成为一名将军或工程师，反而戏剧性地干起了在当时挨千刀的" 戏子" 行当。

　　1907年春，在日本留学时的一次赈灾游艺会上，欧阳予倩看到了李叔同等人
演出的《茶花女》，那是中国人第一次演话剧，把他从前对京剧着迷的情绪重新
拉了回来，" 戏剧原来有这样一种表现方法。" 他好奇又惊喜，很快便加入了"
春柳社" ，并且参演了《黑奴吁天录》等剧目。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录