第52节:梁思成-扛不动的北京古城(4) 六 在保护古建筑的最后二十多年征战中,梁思成败多胜少,屡败屡战。 当梁思成听说西四的四牌楼要拆,便亲自到西四调查交通情况,当他经过调 查认为可以保留时,便亲自上书中央领导,请求保护,他还不忘用文学性的语言 来游说,说西四的四牌楼在落日余晖下该是多么富有诗情画意。为了说服梁思成, 周恩来特意找他恳谈了两个多小时,其中一句话最为经典:" 夕阳无限好,只是 近黄昏。" 东四牌楼没了,西四牌楼没了。北京城的后人只能莫名其妙地看着北京地图 上这两个只是" 名字" 的地名发愣,无从联想或凭空想象两个地方曾分别矗立着 四座雄伟、壮丽的牌坊! 西四牌楼的消失,让梁思成身心疲惫,但他还是没有作停下脚步的打算,不 但紫禁城、三海等一大批古建筑被完整保存下来,他还虎口夺食,把本已打算拆 掉的北海团城完完整整地保护下来。 据史料记载,中国自古有筑台的历史,秦朝的鸿台高达四十丈,两汉时有神 明台、通天台,更让人们所熟知的是曹操的铜雀台,但这些古迹都已经消失,唯 有团城这座古台还存活在世上。 梁思成首先说服了苏联专家,但在与市一些行政领导讨论时,他们却坚持非 拆不可。此时,瘦弱的梁思成一改平日温温尔雅的书生气,吃了呛药似的" 啪" 的一声拍案而起:" 照你这样,干脆推倒团城、填平三海,修一条笔直的马路通 过去好了,还讨论什么?" 他怒气冲冲地离开会场,直奔中南海西花厅向周恩来 总理恳切陈述保护北海团城的理由。周恩来终于被梁思成说动了,放下手头的工 作,亲自到现场勘查,最终下决心保护团城。 团城保住了,同时,北京明朝留下来的唯一的楠木建筑物- 东直门城楼拆掉 了。原因很简单,为了东郊机场建成后的交通便利,如果不拆这个城楼,绕道就 要多花几万元人民币。也就是这座楠木建筑,在30年代,一个日本木匠见是楠木 古建筑时,向袁良市长提出,愿意自掏两万大洋进行维修。 中国历代对文化的传统观念,局限于诗、文、书、画,向来把建筑视作不登 大雅之堂的" 匠作之事" 。朝代更替,更是以" 推陈出新" 、以破坏前代遗存建 筑为乐事。同欧洲的古国比起来,我们一个有着五千年文明历史的民族,上千年 历史的古城,我们留下了几座? 梁思成认为,个人记忆依存于自身的生灭,因而是微不足道的,但一个民族 的记忆不能没有实在的物体见证,民族的感情不能没有实在的依托。这种民族的 记忆和情感,不仅给人带来美的享受,还能结晶成民族图腾的底色。莫斯科的红 场前的一条道路,为避开一个古建筑而拐了一个弯,梁思成觉得这就是对历史真 正的尊重。 梁思成近似疯狂般坚持保护古建筑,并非患了" 复古病" 。这位留学美国、 游历欧洲、学贯中西,又对中国古建筑作了长期考察的建筑学家,一直站在同代 人不能理解的高度上,是时代患有严重的近视症,看不清梁思成指点的方向。 早在20世纪30年代,梁思成在河北宝坻考察广济寺的三大士殿时,欣喜地发 现这是一座架构独特、有着极高文物价值的辽代建筑。后来,当他得知当地要拆 时,他心急火燎地向河北省有关部门反映,希望保存下来。对方告诉他:" 辽代 的建筑又怎么样,反正是一个没用的破庙,不如把这些辽代的木头拿去修桥,还 能为人民服务。" 梁思成突然发觉自己已经变成一块没用的辽代木头。 但正是这块被雷击雨敲、风啃虫蛀的" 朽木" ,用15年的时间对全国190 个 县的2738处古建筑进行了调查,写成中国第一本古建筑史籍《中国建筑史》;作 为联合国大厦设计建筑师顾问团的中国代表,参与了联合国大厦的设计;在清华 大学创建了建筑系;在1948年编写的《全国重点文物建筑简目》,成为1961年国 务院公布的首批重点文物保护单位的蓝本;与郑振铎向周恩来建议在古建筑上安 装避雷针,从此结束了雷火对古建筑危害的历史……