第60节：王国维-殉身不忍旧学亡(1)

　　当初你不爱我

　　你的声音是那么甜美

　　你的眼里充满了笑意

　　你的双手纤细温柔

　　后来你爱上了我

　　你的声音变得苦涩

　　你的眼里充满了泪水

　　你的双手僵硬干涸

　　这是多么的令人悲伤

　　因为爱使你变得

　　不再可爱

　　这首诗是辜鸿铭送给前来拜访他的英国作家毛姆的。他在告辞的时候说，"
你来拜访中国的最后一个哲学家，我该送你点什么留作纪念才是。可是我是一个
穷人，我不知道送点什么值得你接受的东西" ，最后，他写下这首狎妓诗。并没
有过度诠释或是强加新意的意思，只是通过这首诗，可以感到辜鸿铭如果不这么
爱着国家，也许他将是一个完美而高尚的绅士，然而正是由于对国家的这份过于
痴怨的纠结，使得他完全乱了步伐和阵脚。他因为太爱而变得太不可爱。

　　1928年4 月30日下午3 时40分，辜鸿铭走完了他73年人生之路。

　　据同年9 月16日出版的《申报》记载，当时，在北京各色人当中，包括郊区
的农民，北京总共剩下男辫子4689条。

　　看来辜鸿铭不是北京、更不是中国剪辫子最晚的人。

　　王国维- 殉身不忍旧学亡

　　一

　　在梅贻琦时代的清华园，当王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任、朱自清、闻
一多等先生默念着" 独立精神" 、" 学术自由" 进出工字厅时，清华园里还没有
四层楼以上的建筑。

　　有着两百多年历史的工字厅是清华园的标志性建筑，清道光二年（1822年）
清华园划出圆明园后，变成了王府和太子的书斋，庭院中还悬挂着咸丰帝御赐的
匾额。清宣统三年初一（1911年4 月29日），这里成了清华大学初期的校舍。

　　1925年4 月18日，王国维举家从宣武门内新帘子胡同搬进了清华园。

　　当时，清华教职员工宿舍分四个住宅区：第一区称" 三所" ，由外交部派来
的校长、教务长等校领导居住；第二区北院，清一色的洋房，由外籍教员居住；
第三区南院，房子为中西混合，住着中外教员；第四区西院，全部是中式的平房。
王国维把家安在了西院的两所平房中，其中十六号有五间房子，他做了书房，十
八号有七间房子，他做了家庭起居的宅院。两处房子各坐北朝南，正房三间，左
右各有一偏房。

　　出了西院往东是成片的农家稻田，住宅附近有流水和小杨树林。王国维每天
上午去研究院授课，下午在书房中会见学生或读书写作，在这里，他完成了蒙古
史、西北地理等诸多方面的论著。

　　这一片缠绕在一起的街区，只有北风撩起的尘土呛着鼻子。王国维当年十六
号的书房已被拆成一块空地，里面长了半人多深的杂草，在这座紧靠河渠的宅院
后头，是吴晗、杨振宁等人的故宅，虽然这些房子都已经破败，但老的架构依然
硬朗。不知是为了什么十万火急的原因，独独把王国维的故居推平了。

　　一座王国维的故宅倒下了，一座座高楼在清华园里垒起来了。" 大学者，非
谓有大楼之谓也，有大师之谓也" ，施工的铁铲也顺势把梅贻琦校长的这句话砌
进了不见天日的地基里。一栋栋楼房像千千万万个庞大的喇叭被放置在时代的主
席台上喊话：这是一个不要过去，不要反思的年代，生活的诱惑，已使人无暇顾
及物质本身，不管获取什么，获取本身就是一切。

　　王国维当年说：" 精神之存亡，不是凭达官贵人之权势所能左右；学问之兴
废，也不可以' 有用' 、' 无用' 之功用为标准；大学教授不应限于物质的应用
的科学，国家最高之学府不当等同于工场阛阓。" 可惜，他说这句话的时候不但
太早，声音也太小。

　　二

　　王国维初名国桢，字静庵，又字伯隅。国维取意于《诗经》的" 其命维新"
（《大雅·文王》）。清光绪三年十月二十九日（1877年12月3 日），王国维出
生在浙江省海宁市盐官镇一个世代读书门第。父亲王乃誉这年正在江苏溧阳县衙
做" 师爷" ，母亲凌氏在王国维不到三岁时便撒手人寰。凌氏夫人出丧那一刻，
盖棺、上钉，凌厉欲绝的唢呐，凄凄惨惨的螺号，满屋遍巷的纸人纸马，让这个
黄口孩儿一跳出襁褓就掉进了命运掘好的冰窟窿里，王国维终生为憾的" 体素羸
弱，性复忧郁" ，在此时落地成形。

　　　　　　　　

下一章　回目录