第62节：王国维-殉身不忍旧学亡(3)

　　这段描写，和那个年代的中国人的生存状态是吻合的：没有信仰的光芒涂在
脸上、没有生活的欲望在眼睛里亮着，只有鸦片和烟叶才能促使他们的面目表情
发生一点微妙的改变。

　　于是针对当时中国赌博成风、鸦片泛滥的社会颓败现象，王国维在《去毒篇》
里调出了一剂解药- 宗教与美术。他认为国民患病的原因，于国家，在于不修政
治及教育不够普及；于国民，主要是其精神痛苦、空虚除鸦片以外，没有可以慰
藉的东西。而国民自身的原因又占主要方面，若不解决这一问题，即便把全国的
罂粟种全部烧掉，斩断了印度、南洋的运毒通道，也还是不能改变其民众的委靡。
因此，要根除毒患，除修明政治、大兴教育以提高国民文化和道德素质外，尤其
要注意国民之感情。宗教与美术。前者适于下层社会，后者适于上流社会；宗教
可以给国民希望，美术可供国民慰藉。

　　" 以宗教代鸦片" ，于王国维而言，也是不得已而为之，因为他个人本来就
不信任宗教。只是当时的中国人不可能得到良好的教育。至于美术，包括雕塑、
绘画、音乐、文学等，尤其是文学，能给人心灵上的慰藉，所以可以作为他们的
" 宗教" 。

　　王国维对文学在社会中所起的作用，有着独到的见解，他斥责以文学为" 政
治教育之手段" ，乃是对文学神圣的亵渎。他认为大文学家在精神领域的位置高
于政治家：" 生一百个政治家，不如生一个文学家！" 他痛切地感到，在重政轻
文，只求当世之用的功利驱使下，文学家无不成了俯首听命、唯唯诺诺的拍马屁
的能人。

　　可是，他不是鲁迅，并不是他灵魂的痛苦之深不及鲁迅，而是他生就了和鲁
迅截然不同的生命气质。他们其中一个在不同凡响的痛苦中走向了尼采的超人哲
学，另一个在自虐自责的痛苦中没入了叔本华的悲观主义意志哲学。对于王国维
来说，他手持最锋利的解剖刀、身边放置着最精妙的治疗仪器，可他却在为病人
手术时迟疑、犹豫，甚至害怕得双手颤抖。他对时代提出的建议，只能是" 建议
" 而已，他不可能将这" 建议" 转化为暴风骤雨的" 干涉" 式的行动。

　　从某种角度上来说，鲁迅是幸福的，在那个时代中，他是无数人的导师、领
袖和启蒙者，时代特意为他留出登高一呼、一呼百应的位置，给他一吐胸中不平
之块垒的机会，可王国维只能像一只见不得光的地鼠，朝着自己的内心越来越黑
暗的深处挖洞，最后千疮百孔的心坍塌了，成了安置自己的坟冢。

　　四

　　可他毕竟放不下眼前的花花世界，在王国维的《人间词话》中，" 人间" 二
字贯穿于文章的始终。《人间词话》甲稿61首，人间字18个；乙稿43首，人间字
12个；迄于1908年所填111 首词中，共有33个" 人间" 。王国维的词起于人间，
最后又中止于人间。

　　只是王国维笔端的人间是地狱，而非天堂。即使是大观园里的歌舞升平，也
只是一个虚而又虚、玄之又玄的骗局。

　　除了对" 人间" 愁肠百转的痴情，王国维还对" 天才" 的概念有着特殊情结。

　　王国维眼中的" 天才" 有着两层含义：首先，" 天才" 是具备审美能力和艺
术技能的人，他们并不用势利眼来打量世界，而以审美目光来观物，" 人类之言
语动作，悲欢啼笑，孰非美之对象乎？" 王国维还将" 天才" 奉为卓绝大师的代
名词。譬如在中国文学史上，王国维就以为：" 天才者，或数十年而一出，或数
百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产真正之文学。"

　　如今，" 天才" 却已经很少能在艺术领域找到接班人了，人们评判一个人是
否是" 天才" ，通常都是以他能在一分钟内记住多少个英语单词、能在五秒钟内
做几位数的运算，或者是他在二十岁之前拿到了多少枚奥赛金牌作标准的，人们
狂热地推崇这些在理工科方面占尽了造物主便宜的人，因为他们的能力都意味着
将为社会创造更多的物质财富。

　　然而在艺术领域，" 天才" 已经被" 疯子" 悉数驱赶出境了。如果人们还会
说起艺术界的" 天才" ，那么等把他的特征描述出来之后，人们一定会发现那简
直可以印成一册神经病的病历。人们兴致勃勃地眼瞅着某些艺术家们，推测他们
究竟是先割耳朵呢？还是把某只手的手指头一根根切下来，或干脆一斧头把脚掌
给剁了，为了不辜负热心观众对自己冠以" 天才" 的嘉许，至少也得在闹市把衣
服扒光一次才算完。他们以如此戏谑的态度去关注艺术家，和那些蹲在街边专门
等着看明星八卦新闻的、追腥逐臭的" 食尸兽" 又有何差别？

　　　　　　　　　

下一章　回目录