第九章
和远野独处了整个下午和晚间的几个钟头。
他大约是中午过后到的这里。看上去他和过去没什么大的变化，还是那么温文
尔雅，还是亲切得如同从前般熟悉，只是不见老。我笑着说：“你怎么老是这样子
啊，好几年了，也不见什么变化？”
他握着我的手：“大女孩也一样漂亮呀！”
“才怪！”我说：“我妈妈讲，我眼角的皱纹比她都多了。”
我们大笑，随即他便说：“皱纹不代表不漂亮，爱笑的人才长皱纹。你没见如
今的女孩，为了怕长皱纹，笑时都用手按着眼角吗？多累！”
他调侃的语调卸去了我久未谋面怀揣的那点生分，也就凑趣道：“只有你才这
么说话，安慰我是吧？”
远野突然拉我至近前，温情地吻了我的额头，并轻声说：“可怜的女孩，累坏
了吧？”
我被这突然的转折、突然的举动一下弄慌了，心里涌起一些说不出的感觉，竟
一时语噎，下意识地从他的身边脱开……
远野并不急于解释什么，任由我岔开话头。之后，看看临近晚饭时间，我带他
去了自己最喜欢的一家西餐厅，慢慢吃，也慢慢地聊。我们说了许多久不见面但都
熟悉的人和事，说到他的创作，说到我的近况，也说到我和点点在生活中发生的许
多乐事。不过，总的算来是我说的多，而他听的多，他只在必要时才插话。
我说：“你怎么话这么少？真不如看你写的东西。”
他笑了：“正因为平时把想说的都写给你了，现在才要听你说嘛。忘了我是个
好听众？”
我也笑了。的确，从说话能力讲，我比一般人语速快，这似限制了别人的表达。
记得一次我在家里说什么事，爸爸在我不加喘息的讲述中，也听得没了反应，直待
我一口气讲完后，他才插上嘴：“你频率这么快，别人平常听得明白你在说什么吗？”
我强词夺理：“说得快说明反应快！”
此时，面对又一个“听众”，我开始有点反省意识，说：“给我那么多台阶，
我会登鼻子上脸的。”
远野神情有点游移，我总觉在他温和的表情下潜藏着什么想说而没说的话。
他注视了我很久，至少我觉得够久，于是我口气尽量随意地问：“有心事？”
他征询式地说：“我们换个地方？”
离开西餐厅，我们回到他下榻的宾馆。待我坐定后，他为我沏了杯从南方带来
的西湖龙井。这是我最爱喝的一种茶。远野说：“再有个把月新茶就下来了，到时
我寄明前茶给你。”
我笑着接过话头：“你不每年都给我寄吗？”
“今年和每年不一样。”远野加了一句。
“怎么不一样？我怎么觉得你今天总是话里有话？”我用眼睛直视着他，不容
其回避。
他沉思了片刻，终于开口了，问：“你，和江川分手了？”
我一怔：“你怎么知道？”
“我给家里打过电话。你妈妈告诉我，爸爸病了，去世了。此后说到你……”
我的眼圈一下红了。
我还是不能控制爸爸去世带给我的那份伤心，在我心里，从小到大，从始至终，
没人能像他一样爱我。我一直认为，人与人是要讲缘分的，甚至家人也是一样！
或许，就像人们所说，“女儿是爸爸前世的情人”吧，他对我永远是“宽容有
余，缺乏约束”，妈妈常说我被爸爸“惯坏了”。
小的时候，在大院里我是有名的“爱哭鬼”——娇气。那时，哥哥弟弟从不敢
招惹我，因为我哭的本事一流，除了爸爸也没人能哄得好。回想起来，大约从出生
算起，爸爸就对我“非常特殊”。妈妈说，我小的时候，爸爸甚至容不得外人抱我，
说是怕别人传染给我什么病……记得有多少回，他伏案备课时，我总会静悄悄地走
到他的跟前，用小手拽他的衣袖。他也总是无一例外地扭过头，一笑，把我抱到膝
上，用一只手臂搂住我继续做事。更小的时候，我不知道他桌上东西的重要，甚至
会爬到他的桌上，坐在那里把他所有的资料、稿纸弄乱。但即使这样，爸爸也没一
次对我发过脾气。所以，我黏他的本事自然也是一流。
全学院的人几乎都知道，爸爸有个尾巴，不管走到哪都得带着。记得有一次，
他去学院的苏联专家院开会，我非要跟着，否则就不让他出门。他没办法，只好把
我带去。开会前，他把我留在外面跟几个专家院的孩子一起玩。起初我还觉得新鲜，
但玩了一会后，就不再有兴趣了。于是，扭扭搭搭地上了专家楼，推了会议室的门
……
那一次，我是让爸爸着实难堪了的。不过，爸爸平日就是受不了我一脸无辜地
看着他的样子，所以，他也只是做了个不常有的严肃表情，让工作人员把我抱走，
并没说什么。
还有一件事，是我后来想明白的。那就是爸爸对儿子、女儿的差异性教育，其
实也是极为用心的。在我们兄妹三人的相处中，爸爸让我们慢慢学会了一种亲密、
谦让和善解人意。记得有一次，爸爸拿回家一套精致的景德镇瓷器，那是他在军事
学院读书时的同学送的。瓷器薄得像一张纸，透明，很精美，爸爸喜欢。我们三个
孩子围坐在小桌旁抢着看，哥哥是对什么都爱琢磨的人，他拿着那把精巧的小壶左
看右瞧，我等不及，便抢。结果壶脱手，碎了。我开始大哭。爸爸那次发了火。难
怪，好东西还没焐热，没了。挨说的自然是哥哥，他委屈，几天没有理我。
那是我第一次体会了什么叫歉疚，体会了“代人受过”别人不舒服自己也不舒
服。事情过后，在和我单独相处时，爸爸说：“黎，那天爸爸跟哥哥发脾气，可是
不对的，知道吗？”我依偎在爸爸的胸前，听着他那让人踏实的心跳，乖乖地点头，
认了错。那件事的结果，是让我了解到，爸爸心里其实一直希望我能懂得一种对亲
情的珍惜，同时也希望哥哥作为男孩子遇事能够担当。
其实，我和哥哥读书的习惯也是爸爸给养成的。那时弟弟还小。“文革”期间，
学院大院虽不像外面那样乱，但也是越闹越凶。爸爸不希望我们到外面乱跑，便把
箱子底私藏的《红楼梦》和克劳塞维茨的《战争论》等一些文学和军事的书拿给我
们看。妈妈有些担心，说：“他们那么小，看得懂吗？再说，别让人发现了，不好。”
而爸爸说：“总比让他们到外面去乱跑好。”
事情的起因是，一天晚上爸爸带着伤从外面回来，在爸妈的对话中我们知道学
院外的两派在搞武斗，院里派人去制止，结果石头崩破了爸爸的腿。妈妈拿着药棉
在给爸爸上药，这时听爸爸在说：“这样闹下去会出大事的……”或许，是爸爸下
意识感觉到了我们并没睡，他止住了话头，转脸来看我们卧室的门。在发现我们躲
着偷听的小脑袋时，爸爸也看见了桌上放着的一张稚拙的漫画。他略微皱了下眉，
然后索性把我们都从房间叫了出来。问：“这是哪来的？”“我画的！”我不无得
意地说。爸爸转向哥哥，继续问：“今天，你们都去哪了？”哥哥如实回答了爸爸
的话：“去大操场看批斗会了。”爸爸沉吟了片刻，表情严肃地说：“宣布一条纪
律：以后不许再去凑这种热闹。”又转向我：“以后也不许再做这种事。”我说：
“我是看别人这样做才学的，你知道，38楼的毛冬画得可好呢。”爸爸用手把我拽
到跟前，给我们讲了挨斗的将军院长断腿的故事：“你们知道吗，他的伤是长征时
留下的，差点要了命，后来几经辗转被送到白区秘密做了截肢。要说他是走资派还
沾边的话，说他是叛徒那就是捕风捉影了。所以，你们不能跟着瞎凑热闹……”就
这样，爸爸决定把我们关在家读书。
我们都清楚，爸爸这样做是担着风险的，私藏“禁书”原本就犯忌，更不要说
他还“散布流毒”了。仅仅就在不久前，爸爸从越南回国，但“文革”已轰轰烈烈，
势如破竹了。爸爸清楚，自己已不能再堂而皇之地保存那些藏书了，可又不想把书
上交随人处置。于是，有几个深夜，他和妈妈亲手烧掉了不少书。那时，我们三个
孩子也是躲在门后偷偷地看，那场景活像是一种告别的祭典，我们谁也不敢吱声。
我们知道，此后我们读到的书，仅仅是爸爸因太不舍而没有付之一炬的寥寥珍存了。
我和哥哥很珍惜。那段日子，我们俩交叉着看，凡分册的书哥哥都是让我从头
读，而他则从半截开始。在我和哥哥长大后，那段经历，让我俩都因之受益——哥
哥后来一直在部队做军事工作，而我转业后则进入了出版社从事与文字打交道的职
业……
“乖女孩，别哭。”远野握住我的手轻轻地说。他了解我和爸爸的这种亲近，
我们曾经谈过。我知道，他以我跟江川的事情开头，完全是因这两件事相比，头一
件是我能够并已经接受了的现实，而这却是我忘不掉的痛。
我忍不住，眼泪不停地流：“我没法接受他离开了这个事实。”
“我知道。”
“可你不知道，他最后的日子简直惨不忍睹……”
我控制不了自己的情绪，仍在说：“他病得已经很厉害了，那阶段却赶上我要
准备研究生的毕业论文。我无心做，每天早晚两次去医院陪他，给他按摩。他不能
动，癌症的消耗让他瘦得皮包骨头，全身哪都疼，可只有我在的时候，他感觉着我
的手在他身上一点一点滑动着，才能睡会儿。有一天，做完腹穿，腹水被抽出后，
他呼吸不再那么困难，精神稍稍好了点，我握着他的手，想给他一点安慰，他却对
我说：‘黎，赶紧把你的论文完成吧。’我知道他心里想什么，我一直是他生命的
一种象征，因最爱也最期待，所以在我身上，他希望没有任何缺憾。”
“我忍着少看他的心痛，在家做论文，想着他在医院病床上的情形，就忍不住
掉眼泪。答辩那天，妈妈说，你爸爸一直心神不安，眼睛望着窗外，自己默默念叨
着，也不知道大小姐过关了没有。我从学校回来后，直接奔了医院，告诉他：‘爸，
论文通过了。’他露出了安心的表情。几天后，我再次告诉他我的论文得到答辩组
的赞赏，给了有史以来的最高分。爸爸真的开心了，舒展了因疼痛紧皱的眉头，脸
也似乎放出了光彩。”
“在他还能说话的最后日子里，他曾对妈妈讲，‘以后，我不在了，你们要多
体谅黎黎。只要她高兴，无论她选择什么样的生活方式，我都不会介意的，你们也
不要责怪她。现在，她的工作遇到了坎坷，要体谅她的心情不好，若是以后有机会
或有其他好的选择，支持她，别拉她后腿……’爸爸一向是个洁身自好的人，我们
有时会为此说他太传统，过于拘谨、欠活络，但是，在对待我的问题上，他却总是
如此地宽容，从不为‘原则’所限，希望给我最大的自由空间……”
我说不下去了。远野一直紧紧地握着我的手，给我一种精神上的支撑。稍稍抑
制住一点心中的悲情后，我继续讲——
“去世前的最后几天，爸爸一直睁着眼睛，他已经不能做出任何表情，而眼睛
就那么睁着。后来眼睛好像暗淡了，像蒙了一层雾，医生说，他已经看不见了。我
知道爸爸有着许多的不舍和不放心，但他已无从表达。我记得女儿点点平时跟外公
开玩笑时，曾说：‘爷爷（她就是喜欢这么叫），下辈子你和我结婚吧，别要我奶
奶了。’爸爸也玩笑着回应：‘那现在我就和你奶奶罢刀，免得下辈子谁也找不着
谁了。’女儿嬉皮笑脸，又好奇地问：‘什么叫罢刀？’爸爸便说：‘老辈子，娶
进门的女人通常都围着锅台转，刀是用来切菜的，罢刀就是不再让管做饭和家里的
事了，也就是说休妻喽……’那一刻，我俯下身在爸爸耳边对他说：‘爸，你放心
吧，我们都会很好，下辈子我们一家人也还要在一起。我不会让你找不着我们的。’
我还说，我会在手腕上给每个人做个记号，画上一颗心。爸爸眼角流落了一颗泪珠。
我知道，他心里依然清楚，他依然听得见我说的话。”
“最后的那天上午，点点一直守在爷爷的身边，一直在他的手心写着只有他俩
才懂的悄悄话。点点在哭，爸爸也掉下了平生的最后一滴眼泪。我从小到大从来都
没看见过爸爸哭，我相信爸爸是最坚强人。但是，最后的两次因爱而流的泪，却都
让我看见了。”
“抢救，我心里明白，那仅是人道主义的最后关怀了。爸爸的呼吸已断断续续，
最后不论用什么药都不能让他再恢复正常了。他的呼吸停止了好几秒，我觉得比那
更长，我接受不了，便拼命地喊：‘爸，求求你，呼吸！’医生说，没有希望了。
但是谁也没有想到，就在这一刻，爸爸做了最后一次努力，拼尽他生命最后的力量，
回答了我的请求和命令——他以爱的方式给了我最后的抚慰——一次彻底的呼吸…
…”
我的肩因抽泣而抖动，远野紧紧靠着我，轻轻地劝慰着：“嘘——安静，安静
好女孩，别哭。”他等待着我慢慢平复。
有人倾诉是一种情感的释放。爸爸走后，我不再喜欢对任何人说起内心。想不
到，远野几年不见，却仍是我最能坦露心情的人。我终于平静下来，吐了口气，对
他淡淡一笑，说：“好长时间没这么哭过了。”
他也一笑，劝慰着：“是不是好多了？你就喜欢闷在心里，以后，有话还是对
我说吧。你妈妈担心死了。”
我有点无奈：“你太远了。”
“那我就近一点。你要吗？”
我注意到了他近乎认真的神情，觉得不能随意对待。我问：“家里好吗？”
“还好。”他永远是这么坦然，也这么简单。不过，这次他接着说：“我想为
你，为我，为我们两个活一回！”
我心里充满感动，特别是在倾诉了那么一大段伤心的往事后，我真的觉得自己
没有想象的那么坚韧。
“可是……”我还是排除不了心理的顾虑。在爸爸身上，我懂得了爱所需承负
的责任，我也接受不了一个“家”在被动中解体。想想总有跨不过去的坎，还是叹
了口气，说：“别说了好人，谢谢。我，已经习惯孤独了。”
远野发出了他内心最后的诘问，他要我自己慢慢想通，慢慢做出决定。他说：
“你真的希望自己永远生活在柏拉图精神之恋的谶语中吗？你为什么不让自己放松
点呢？你以为，表面的不痛苦真的能取代内心的痛苦吗？这两者对于每个人来说，
难道真的是能相互代替的吗？人都只活这一辈子啊！你，到底要什么？”
……
--------
红袖添香
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录