第十章

　　昨晚回来后，没睡好。脑子里老是想着远野最后说的那些话，我知道他看得出
我的逃避。但是，这恐怕是我这类人难以跳出的自我钳制吧。简单的人总是比较快
乐的，太会想问题的人就难免不被各种各样的观念绊住，尤其会陷在自己的人性中
以“牺牲”换取良心的平衡。这到底是不是对呢，是不是对得起作为平等生命的自
己呢？我还是想不明白，追求完美是不是自己给自己挖的陷阱，现实中是否真有完
美存活的空间。

　　“我该怎么办，爸？”凝视着爸爸的遗像，我默默地乞求着帮助，我感到自己
从来没有过的无助……

　　早晨，去陪远野吃了早饭，然后送他去机场。他要返回居住的那座城市了。

　　临别前，我不知该说些什么，一下也不知道该怎样道别了，便默默地，前所未
有地安静。

　　远野依然温情地牵起我的手，直视着我的眼睛：“大女孩，好好的！记住，你
是我未来日子中全部的牵挂。别拒绝自己。”

　　他了解我拒绝的其实不是别的，正是自己的心。

　　回到单位，想清扫掉这几日来太重的情绪困扰，便打开电脑，先查看一下有什
么邮件急于处理。邮箱空空的，任何新邮件都没有。更奇怪的是，自上次给简志峰
发过那封认真的邮件后，一连两日了，竟也不见他的回复。不过，接踵而来的事把
头脑中一闪的游思给搪塞过去了。

　　几部书稿等着处理，编辑们把它们堆到了我桌上；新办的杂志有严峻的市场问
题，有待想招儿解决；第二轮选题论证也该布置安排了……我不能再分心想其他的！

　　迅速地把事情按轻重缓急分了分类，然后分别处理。

　　其实还是烦，即使是工作的事情，也没有哪一件是单纯的。

　　我先把总编主任老李找了来，让他按当前选题策划的方向起草一个通知，计划
半个月后进行论证。

　　照理说，选题策划是出版社最常规的业务工作，就像企业要不断开发新产品一
样，方向性是早预定的。但是，依据发展和培育竞争力而制定的规划，现如今已变
得日益模糊，编辑们也无所适从了。眼见着选题愈益萎缩，无序拼凑的情形也愈加
明显，我心中的忧虑可想而知。

　　老李欲言又止地看着我，似期待我能再说些什么。我递给他一份传真件，是出
版局关于加强选题管理的，明令“种好自己的田，确保经济目标的实现”。老李问
了句：“那咱们的发展规划就真废弃了？”

　　老李说的“发展规划”，是近年来社里一直坚持的一个方案。那是几年前，针
对社里情况，在我提交的一份《树立危局意识之战略思考预案》基础上的延伸。核
心要旨是，在享受教材、教辅政策性保护的现实情况下，不能一棵树吊死。要通过
市场化尝试，培植实力，搭建一个品类与渠道的平台，实施“两条腿走路”方针。

　　那个预案在社里曾引起过大讨论，最后是谢社长一锤定音。老李作为当时班子
会议的记录人，他对那天班子的争论记忆犹新——

　　那天，谢社长上来便说：“预案现在大家都已不陌生了，这段时间来，围绕林
黎提出的这个思路，社里进行了深入的讨论，也广泛听取了全社职工的意见。目前
有几种声音，一是赞成，认为有必要；二是反对，认为开辟新战场，劳民伤财；三
是质疑，不相信危局真的存在，认为至少在短期内不会出现。当然也有惧怕新的突
破和尝试的。就此，今天我们班子要统一一下思想，因为这关系到后一步如何动作，
也就是要采取什么方略和举措的问题。”

　　胡威第一个发言：“我不隐讳自己的观点，我认为这两年正是风华社的好时候，
我们的效益持续增长，按照既定思路走，未必不比一窝风去凑市场热闹的好。”他
比喻这就好像不会水的人非要去大海里游泳一样，淹不死也要呛死。又说，退一步
讲，即使我们的编辑真的策划了一般图书，那也不意味着就一定有市场。相反，系
统发行的教材、教辅，集中、量大，收效快、收益率高，比较之下显然更值得我们
下大力气去抓。他归结道：“这笔账，我想在座的都算得清。至于说其他非教育出
版社非要和市场去较劲，那是因为他们不具备我们拥有的这个优势。更何况，现在
又有哪一家不是在挖空心思地往教材、教辅这条道上挤呢？所以，我们不能看不清
形势，盲目地跟人家学，丢了西瓜拣芝麻。”

　　刘世荣紧接着胡威的话，也发表了自己的看法：“其实，林黎的预案写得是挺
好的，不仅思路清楚，文字也漂亮。”他上来先给我戴了个高帽，然后说：“不过，
胡威的话也不是没有道理。现在，教育部门的工作是越来越难做了，口味高，胃口
也大，因为想挤进来的人多了嘛。这年月，谁不是看着钱走呢？假如，我们在此稍
稍分心，或松懈了这根弦，那么现有的东西能不能够保得住，就真的不好说了。我
先声明，我这可不是因为我分管教材才这样说的，是我们目前面临的形势比较复杂。
当然，我也不认为搞市场有什么不对，而是我们自身的条件还不太具备。大家不否
认吧，咱们社的编辑对市场可以说没什么感觉，而发行呢又从没碰过，这就带来了
一个问题，想去做，但短时间内上不了手。我只是担心，若弄得不好，到头来恐怕
是两头都落不着。”

　　谢社长把头扭向当时尚未调往市委党校的书记楚牧天：“老楚，你的意思呢？”

　　楚牧天说：“这些天我一直在琢磨林黎的这个预案，也分头听了不少人的意见。
应该说，群众中对这个预案虽有多种见解，但持肯定态度的也不少，尤其是中层的
一些骨干。我想，在这个问题上班子要达成统一意见，我们得先切实地来好好分析
一下当前与未来的形势。刚才，胡威、世荣也都提到了这点，但是，我认为，所谓
形势，应该包括对未来的预测以及对当前效益形成因素的一种具体分析。”他看了
看谢社长，征询着意见：“这样好不好，先让林黎再来阐述一下这个预案提交的深
层考虑，然后让友道把这两年我们效益增长的因素做个财务分析？”

　　谢社长点头，于是我开始说：“提出这个预案，我的基本考虑是三点……”

　　我首先列举了近年来各地为保其他出版社的吃饭问题，纷纷摊分教材、教辅以
及去年局里收缴我们中小学统编教材的事；还说到一段时间来，社会上对学生课业
负担太重的呼声渐高，国家一定会有相应的政策性调整。所以，我认为，这些已经
显露或尚属潜伏的危机表明，教育类出版社固定“通吃”的政策性优势将越来越弱，
对出书结构进行布局调整，可以防患于未然。随后，我讲到风华社历来先天不足，
这种人员劣势虽有历史成因，但更多是因常年“吃现成饭”造成的。因此，改善人
员状况，除必要的吸纳人才外，适度地逼迫大家一下，进行智力、能力再造，应是
必要手段。再说，市场化对未来经济组织的要求，是要以实力面对竞争。我们作为
市场肌体的一部分，不可能永远游离于市场之外，那么，铺垫一个跑道也就是必不
可少的了。结束之前，我做了一个说明：“‘两条腿走路’并非是要把教材、教辅
与一般图书对立起来，而是希望在单柱擎天的情况下，再培植起一根柱，甚至支起
几根柱，以保证我们可持续发展的安全性。”

　　当我停顿下来后，谢社长向大家通报了一个情况：“在座的各位都知道，局里
每年都要与下属各单位签定目标责任书，其中一项内容就是收缴集中款的比例。对
于我们社，局里是逐年提升利润上缴的比例分额，三年前我们跟其他社一样，是上
交15% ，而今年则已涨到了60% 。理由很简单，我们的效益来源目前主要还是政策
带来的。虽说局里已把统编教材拿走了，每年几千万的自由调动权在手，但是，可
能除友道外别人还都不很清楚，这两年，我们实际上每年还要额外给局里‘进贡’
两百万，说是用于补贴其他社。那么这个账算下来，就是我们每年纯利的近80% 都
贡献给出版局了……”

　　书记楚牧天这时插进话来：“还有一个情况，就是局里超承受力地收缴集中款，
让不少单位都感到压力很大。我们系统内一个单位的领导，我不说是谁了，对此曾
提出质疑，认为遏止了企业的发展后劲。可结果是什么呢？被一句话噎了回来。问
：‘你是不是共产党的人，你的企业是不是共产党的财产？想好了，不交钱就交权，
不换思想就换人！’大家想想，我们的小环境，形势究竟该如何判断呢？”

　　楚牧天把谢社长不好过分强调的话接了过来，加强着一种意向性的引导。接下
去，是吴友道在谢社长的要求下，公布了几项财务数据。

　　那一时期，吴友道还不是明着对立的人。他一直有着自己的打算，借谢社长主
政对其信任把利润出得高高的，客观上既为谢社长贴了金，主观上也能引起世人的
注意。他在某个场合为表功也因抱屈曾说过“效益是算出来的”。言外之意，你们
以为仅仅凭干，难道就能让效益增长这么快吗？但是，这引发了出版局对风华社利
润上缴比例的连续翻番，让谢社长在事后有所警觉。然而，也正是在那一阶段吴友
道被钱唯强相中，为他迅速成为红人提供了大好机会。

　　那天的会上，吴友道不得不如实地讲了借纸张涨价，我们与本地教育部门协商
最终达成课本提价，致使项目减少而效益反升不降的比例值；也讲了除主营项目外，
我们与其他权威部门共同开发的健康教育读本所带来的收益，以及我之前独立策划
的一套“作文与阅读书系”所创造的市场效益。

　　胡威与刘世荣知道不好再说什么了。最后形成了一个班子性的决议。

　　但是，自去年，这一部署完全被打乱了。出版局为满足GDP 增长指标的需要，
更为满足领导个人政绩的数字需要，开始严令风华社以大局为重，竭泽而渔。这样
一来，持“不同政见者”又开始借势说讪。胡威指责一般图书是“无效供给”，大
力围剿这个“库存的罪魁”。刘世荣自然是玩借力打力的推手功夫，他顺着领导的
心气，巧妙但不遗余力地做着背后文章。这一明一暗两股力量，抹杀了几年来非政
策性获利图书为风华社带来的社会影响，也抹杀了一批书成为全国优秀畅销书的事
实。结果，引发了领导的干预。借着谢社长退休对班子重新调整，在各方势力的加
紧运作下，班子任命在最后一刻出现翻车。此后，是社里的分配政策出现不当倾斜，
由此不靠吃政策饭的一般图书，开始严重萎缩并迅速退回到十年前的“作坊”状态
去了。

　　现在，分管教材的刘世荣逢人便说是他养活着全社的人，负责教辅室并代管发
行的胡威则说是自己创造了大效益。如此一来二去，搞一般图书的编辑室也不得不
为自己的生计考虑，开始用零敲碎打的教辅读物去弥补自身收入的缺失。偏偏就是
这样，局长周济运对精品书、获奖书和双效书这“三大工程”又有脸面需求，一些
天来，在工作推动会上，他强调要确保经济效益，但同时各社也必须拿出像样的选
题品种来。然而，这是一个两难，对当下的风华社来说，尤非是一件简单的事了。
因为，缺乏一般书土壤的地里，怎么还能长出优质的苗呢！

　　面对老李的质询，我不能说出一个确定的答案。沉思了许久，才对老李交代道
：“告诉大家多做市场调研，尤其嘱咐一下相关编辑室，要把工夫做扎实了。至于
其他的，按可能的情况办吧。”

　　老李不甘心地追问了一句：“要不要再跟陆局沟通一下？毕竟他现在也是咱风
华社的社长啊！”

　　我摇了摇头：“这个事他并不是不清楚……”我没说这其中其实也有他的意思。

　　老李一头雾水地走了。

　　稍整理了自己的情绪后，我赶紧把杂志的一拨人又聚在了一起。我要听听这些
天来杂志的推进情况。

　　不多一会儿，人到齐了，几个编辑先分头说了最近去下面学校开座谈会、征询
读者意见的情况，反映比较乐观。我叮嘱，要继续巩固现有的版块结构，记住好看、
实用这是夺其“眼球”和“偏好”的根本。不能掉以轻心。

　　随后，兼管杂志的文科室主任张智说了一个不知该怎么办的事：“林总，近期
稿费总是延迟，作者很有意见。我们找到财务，可财务说有新规定：凡超过500 块
钱的费用都必须社长签字才生效。”他苦笑着问：“社长又不常在社里，你看这事
该怎么解决？”

　　我被他问愣了，因为这个“规定”我之前并不知道。想了一下后，还是说：
“既然有规定，按规定执行吧。关于时间的问题，我认为通过预先计划就可以办到，
不会有大的影响。”

　　其实，我心里的无奈又如何对下属说！一段时间来，财务不断地整“妖蛾子”，
今天一个规定明天一个规定，打乱了所有在出版社最正常的业务签批程序。名义上
说是为“加强管理”，说穿了，其实是有人想通过这样的做法逐步削弱我对风华社
的影响力。近来的一个传闻，是说我主导着这个社的方向，言外之意，若这样继续
下去，即使调整了班子也达不到调整目的。所以，蚕食和架空，是对我最有效的一
种节制方式。

　　这个做法，显然是有高人在支招。风华社的财务一直受吴友道的遥控，“新社
长”陆成杰虽说是个有主见的人，但作为新任副局长受制于吴与钱唯强的特殊关系，
对不能自主的二掌柜身份也只能听之任之。另外，在他的心里，恐怕还以为到风华
社挂职不过是“到此一游”，不需真的执着于这个社最终结局怎样。现如今，他身
兼数职，既是官员又是下属单位和多个三产企业的法人和主管，他明白即使自己能
力再强、精力再旺盛，也无法做到“七十二变”事事周全。那么，当前有人给了自
己一方肥沃的自留地，尽管是形式大于内容，但初来乍到的阶段，无疑为自己站稳
脚跟甚至铺平前行道路提供了一种便利。再说，他不能让上方觉得这个地方“失控”，
因为他不想违拗上方的意思。由此，财务一个规定加一个规定地巩固着他“一枝笔”
的权威，这无疑是一个顺势的抓手，何必不知好赖、不承其情呢！

　　对于如此局面，旁观者自然另有议论。人们大多是认为，局里给了陆成杰一个
甜头，但无形中也给他做下了一个死活自知的扣。可想，你陆成杰要明白事儿的话，
它就是一架可供攀援的梯子，而若不识相，那一旦哪天风华社有点什么好歹，你不
担着谁担着！

　　无人知晓陆成杰究竟会怎么来下这盘棋。凭心讲，我挺同情这位年轻“社长”
的，甚至也能理解他做事时的那种左右摇摆。毕竟他今年还不到40岁，没多大背景
却坐到了副局长的位子，这在北京以外的任何地方都可说是前程了得了。

　　张智看我愣神，推了我一下，盯着我在继续说：“还有杂志编辑的出差报销问
题，财务科长仍坚持不能走社里的账。几个小不点有想法，说我们原本就是社里的
编辑，杂志又没承包，为什么一下成了二等公民？再说杂志本身这点钱，社里说过
只用于生产，现在要把我们所有的费用也摊销进去，不是成心要杂志的好看嘛。编
辑们现在都不敢再出门了。”

　　看着张智那一脸的忧郁，我心里很想安抚他一下，但话到嘴边还是咽了回去，
转而坚决地讲：“别去计较了，就按他说的走杂志的账吧。不争了。工作该做还得
做，我跟陆局已沟通过，弄到今天这样已是既成事实，他说，必要时会想办法变通
的。”

　　论及这件事，我仍是有苦说不出。在和陆成杰谈杂志问题时，我曾明确地说，
当前是个要紧的时期。搞过杂志的都知道，一个刊物在初创期，政策的扶持是很重
要的。若头一两年不投入，打不出品牌和影响，以后再怎么使劲都白搭。可面对财
务科长这颗复杂背景中早已预置好的棋子，陆成杰自是礼让三分。吴友道调出版局
任财务处副处长后，不几月便已扶正。现在的社财务科长是他过去的手下，虽说连
会计师资格都没有，但惟他马首是瞻，是个心腹铁杆。因此，在陆成杰的话被财务
“规定”作废了后，他虽窝着点火，但也只能是睁一只眼闭一只眼，忍了。

　　我不想让这个会变成一个发牢骚的会，扭转了话头，问：“近期发行落实的怎
么样了？”

　　前些天我曾给他们布置任务，要多条腿走路，邮发、区域代理、系统公关以及
本地学校的具体环节都不可懈怠。

　　负责发行的小谭说：“邮发年初上来了大几千册，反映不错，近日有所增长。
学校的个别开发也有些进展，现在教委都不敢随便下文统一订购了，我们几人分了
下工，首选了一批有希望上数的校，编辑们跟着分头跑，现在已落实了几家，别的
还在做着工作。有难度的是系统公关和区域代理。虽说外省市不像我们自己这儿卡
得这么死，但公关就需要钱，我们现在这种小本经营方式，有点‘空手套白狼’的
味儿，尝试了几处都摆不平。这年月哪有无利起早的。而区域代理现在做得也不成
功，一方面是我们缺乏经验，以往没在这个圈子打过交道，选人时心里本身就虚；
另一方面我们又支付不起尝试的代价，越做越感到‘麻秆打狼两头怕’，没底。其
实，要说最困难的，是我们社在自身观念上有问题，没有成本投入的支持，任何活
动不敢搞，好像这本杂志是我们这几个人的，而不是出版社的，可没有投入哪来的
产出呢……”

　　他列举了几个同类杂志运作的方式，我听着知道有些道理，但不能表态。这件
事我也早与陆成杰探讨过，明确的答复是：“我们只能小本经营，在这本杂志上投
入，太显眼，又会有反映，已经有人说我屁股坐到哪边去了！”说来说去，还是因
为人，而不是因为事。那次，我憋了半晌，说：“那你是否重新考虑一下由别人分
管，免得把杂志耽误了。”他说：“让谁管啊？你也不能遇到麻烦就推出去呀！”
我闹了个没趣，两头都堵死了，好像唯一的出路是看我怎样走进死胡同。

　　会开得无头无序，我除了让大家尽力而为，实在没有得当的突破办法可想。散
会后，仍然一头雾水，闷闷的不得解脱。

　　事情还真像人们说的，福无双至、祸不单行。刚结束了一个令人郁闷的会，出
版科长又拿着外地一印刷厂的催款“通牒”来了。

　　又是钱的问题！

　　在目前这种状态下，信用几乎处在了危机的边缘，出版科长说：“都是正常的
业务往来，可财务就是拖着不付款。这样下去还不定有多少家想告我们呢！风华社
什么时候弄成过这样！”

　　我依然无能为力，毕竟财务早有明文，印刷费是大数，我更无权签批。看着分
管的工作一件一件陷入这样的泥潭，我没办法，只好拿出政府机关的通行做法，在
传真件上写下了“呈请社长审阅定夺”几个字。

　　下班时，觉得疲惫和烦。看看桌上的那堆稿子，犹豫了一下还是装进了书包，
准备背回家晚上看。

　　--------
　　红袖添香
                                   

下一章　回目录