第四十七章
2003-4-12 （周六） 病
疲惫与焦虑的夹击到底是战胜了我的身体，从前天夜里开始，浑身关节疼，发
烧。
有的时候，我真是很不争气，要强的心偏有个不得劲的身体。妈妈围在身边照
顾我，嘴里不时地唠叨着：“你就是不懂得爱惜自己，天天不好好吃饭，也不好好
睡觉。你说那工作有个干完吗，再说，没个好身体，你就是有那份心，也没那个力
呀。”
妈妈把医生请到家里给我输液，她工作多年的医院，这时总能给我便利。我早
年虽学医出身，却极不愿进医院，受不了挂号、排队那一系列的烦琐和等候。我常
玩笑说：“医院要是没个熟人，可不能进去，别说有病，就是没病都能急出病来。”
我是太忙了，舍不得看病的时间。如果说为了书稿点灯熬油不吃不睡，不觉得耗工
夫，可干别的，尤其是看病就总是心急，觉得像种浪费。所以，这些年我若不是病
到自己心里没底，便拒绝进医院。不过，这也让我的身体始终得不到应有的治疗和
保健。我的发烧在熟知的人中是十分担心和紧张的，因为一般人发热可能是感冒和
很单纯的症状，用点药就好了，我却有可能弄得鸡飞狗跳，折腾很长时间，还吓得
别人要死。
曾经最拼体力的那几年，我一个人同时操作几套书稿，类似当今不少出版社通
行的项目负责人，只是没有当下出版社完善的机制保障。当时，连一些出版行家都
在怀疑风华社搞市场化图书有多大可能。于是，我的一套学生课外读物的选题在专
家论证时受到质疑。那时，刚调风华社任社长的谢熙原，在工作会上曾力排众议，
说：“风华社的图书结构一直是个老大难，这一点我想大家有一致的看法。我做图
书处长的这几年，每次听各社选题汇报，都感到这个社的选题没什么可论证的，局
长们也一直为此感到头疼。所以，现在风华社的编辑自己有了迈出一步的想法，应
该说是一个进步。我觉得，作为一种突破，该给予一个尝试和实践的机会。”
会后，谢社长找到我，谈了一次话。他说：“你的选题不错，做这类选题的想
法和勇气更好。不过，我要求你整套选题年内同时推出，不能一本一本地慢慢来。
这样会影响读者对书的需求热情，也会影响到书在市场上的整体号召力，达不到效
益的预期。怎么样，你能做到吗？”
那是十余年前的出版背景，也是十余年前的风华社。一切都在朦朦胧胧的意识
边缘，我没有自己想要如何的权利，也不可能等保障措施到了位才上马，于是只有
奋力一搏。
那些日子，社长一路绿灯，但我也必须一个人孤军奋战。既与自己的心智、体
力较量，也与完全茫然无知的市场较量。那时节，我常常连续通宵达旦地干，也常
常背起行囊就走，不停地穿梭于本市与外地之间。
后来，朋友们聊起这段，都说我那时一身简洁的牛仔装，整日活动于作者、媒
体与新华书店之间，印象很深。不过，给我印象最深刻的，却是南方冬天难耐的寒
冷。那几年，作为一个小编辑，我不敢住像样的宾馆，通常是找个离办事地点近便
的地儿就凑合了。好在付出中得到的巨大快乐是难忘的。
但是，有一天我终于病倒了。
持续的高烧，靠输液、打针降下去，然后又顽固地升上来。每一次都伴着关节
难忍的疼痛，周而复始，每天重复着同一过程，一烧便是40天。同病房住的病友，
除了一个植物人以外，几乎都是血液病患者。我的血检报告显示，异常血细胞占到
百分之四十几，变形。医院每天都在给我做着各种检查，而我在体温不断升降的持
续消耗中，人迅速地衰弱下来。身边的人都看着心痛，妈妈已偷偷地哭过了多回，
爸爸是不舍地常守于我左右。我不知道自己是否真的在劫难逃，几次夜里独自经受
全身疼痛折磨的时候，也禁不住默默落泪。毕竟，我的生命才经历了三十几个春秋
寒暑，我的女儿还小，而我自己也还有很多的事没有去做……
一天，医生查房时，我对他说：“给我做骨穿吧。”我知道，只有骨髓穿刺能
够最直接地确认我是不是患了白血病。我不希望再拖，无论好坏我都要尽快知道！
我曾经多次地想过，假如我不幸，真的得了血液病，那我就不想像同病房看着
死去的病友一样，仅仅在病痛中等待死亡，我要让自己最后的日子过的更有意义一
些。而假若有幸，我只是哪里出了点还弄不清的小毛病，我便要积极地配合检查和
治疗，让自己尽快地恢复起来。因为，我需要活着！
骨穿的那天，我被推进一间消毒的治疗室。爸妈被特许隔门观看，我劝他们离
开，他们不肯。于是我安慰说：“别担心，我会没事的。”
粗大的针头，在注射过麻药后，深刺进我骨盆突起的部位。那针头在里面两次
试探才找准位置，每一次我都能感觉到医生所用出的力气，甚至还听得到从骨头刺
入时涩涩的声音。旁边的医生轻声地说：“很快就好了。刚才有点疼吧？”我没吭
声，随后是大管的骨髓血汨汨地被抽出来……
当我从治疗室被送出时，我看到妈妈已是满脸泪痕，她心疼地说：“很疼吧？
我的心都快揪出来了。”
我无力地笑笑：“有麻药，不疼。”
爸爸握着我的手，一刻也不忍撒开。我清楚，在刚才那一刻，他们内心所经受
的其实绝不仅仅是一次单纯意味的骨穿。
穿刺后，我依旧每日高烧，也依旧重复着每日退烧的对症治疗。一个星期后，
检查结果出来了——排除白血病！终于，大家都舒了一口气。
诊断的结果是传染性单核细胞增多症，原因跟免疫机能极度低下有关。那一刻
我便明白，这是自己长期缺觉，过度疲劳，以致身体机能下降所致。按照医学的观
点，人的免疫力是在睡眠状态下产生的，而我恰恰做不到这点。
确诊后的治疗开始比较有针对性了，40天后，我的烧终于退了。
那一次，前后经过了两个多月的时间身体才得到复原。出院时，医生郑重地告
诫说，即使我完全恢复了，以后也不允许我到医院探视病人，因为我的免疫指标严
重不达标，住院的人不见得有多大问题，我却有可能传上任何疾病。
就这样，家里的人从此很留意我的身体，尤其对我发烧敏感。爸爸已不允许我
每天再骑自行车上下班了，他要求我必须每天打的，说这样能节省点体力。他知道
让我放弃在做的事那是不可能的，即使改变我的方式都做不到。单位的同事也很关
照我，从那次病后，每当午饭时常有同事会多买出一份送到我面前，有时还会有人
放上个水果及零食类的小吃，老社长甚至要求我搭他的便车。
对于同事的关照我美美地消受着，不过对于谢社长的好意我却只有推掉。相当
长的一段时间，我拒绝接受老社长的特殊照顾，因为，我知道这很过分，我也不愿
享受一种不恰当的关照。我依旧像以往一样地干，我是那种好了伤疤忘了疼的人，
何况我一直觉得上苍对我特别眷顾，我不需要那么娇气。
在后来的日子，我的病又有过两次反复，但都没像第一次那样严重，慢慢地我
甚至也不再把它太当回事了。再一次，是全社体检，回馈报告写着：营养不良。同
事们便拿此开起了玩笑：“这年月大家都得些高血压、心脏病或是脂肪肝一类的富
贵病，怎么还有人营养不良？你真给咱风华社丢脸。”
是啊，风华社的福利待遇在出版社中可以说是最好的，有谁能相信，在这样的
条件下竟还有连普通人群都已很少见的“营养不良”了呢！老社长找我，说了些很
长辈式的话，之后便不容拒绝地告诉我，以后社里安排车接送我上下班。那时，我
已是出版社的副总编辑，不过我还是不愿接受谢社长的这份特殊好意。社里的车除
社长因工作需要有专用外，其余均以保障生产为第一需要，我为什么要特别呢！谢
社长拗不过，便退一步，让我答应，除他有特殊安排的日子，我必须搭他的车。就
这样，我自那时起享受了好一段“开小灶”的特殊日子。
回味这一切，每每我心里都会是暖暖的。我常想，就为着这些，我还有什么是
舍不得付出的呢，即使是病，那也没什么了不得。
……
此刻，我又一次躺在病床上，可心情却是另样的。
无望地看着输液瓶，数着滴壶里的滴数。好一段时间我觉得脑子一片空白，想
不了任何事情。妈妈说：“睡会儿吧。”我闭上眼睛，体会着周身疼痛弥散的过程，
我甚至想，或许这种疼痛能刺激我麻木的神经，让我的思维再活过来吧……
迷迷糊糊不知睡了多长时间，我似乎听到妈妈在跟谁讲电话，很远，又有几分
清晰。我知道是有人在关心我的病，那温暖的啰嗦我早已听惯，听得太多，听到耳
朵长茧子，能倒背如流。恍惚间我似还听到妈妈的叹息，那声音有几分揪心的无奈
：“还是你劝劝她吧，我现在说什么她都当耳旁风。再说，工作的事，她不愿跟我
多说……是啊，她怕我担心……”我不知这是谁的电话，听口气像是彤非，但又像
远野……
妈妈接过电话后，过来看我，看我醒着，一边给我弄煮好的水果水喝，一边说
之前都谁来过电话。她说有我的部下们，有老社长，刚才是彤非。
大约4 点来钟，彤非拎着一大兜的水果还有一束鲜花来看我。我知道，她除探
望我的病，还授命劝解我。
我依然在输着液，胳膊因一个姿势待久了，有种僵直的疼。我稍微动了动，让
彤非坐在我的旁边。她摇着头说：“你真是要命，动不动就发烧。”说着顺手来摸
我的头：“嗯，好像好点了。”
我一笑：“死不了。”
她便说：“你呀，明知道身体不行还偏跟自己过不去，何苦的！”
彤非坐在床边，难得静静地那么待了好一会儿。我还是没太大精神头说话，她
便拿出了随身听，从里面取出一张盘，然后笑眯眯地说：“你已经睡那么久了，给
你放首音乐听吧。人生病呀，听音乐有利于康复。”说着便把光盘熟练地放进我家
的音响中，这时就传出了姜育恒那沧桑而感人的声音——
有没有一扇窗能让你不绝望，看一看花花世界原来像梦一场：有人哭，有人笑，
有人输，有人老，到结局还不是一样。
有没有一种爱能让你不受伤，这些年堆积多少对你的知心话：什么酒醒不了？
什么痛忘不掉？向前走就不可能回头望。
朋友别哭，我依然是你心灵的归宿；朋友别哭，要相信自己的路。红尘中有太
多茫然痴心的追逐，你的苦我也有感触。
朋友别哭，我一直在你心灵最深处；朋友别哭，我陪你就不孤独。人海中难得
有几个真正的朋友，这份情请你不要不在乎……
我听着彤非看似随意却极为精心为我选放的歌曲，眼泪不觉就顺眼角滑落下来。
彤非安慰着我：“没什么的。我都听顾卓说了。”
“彤非，有你们这样一些朋友，我还求什么呢？谢谢……”
彤非让《朋友别哭》这首歌连续播放着，许久，我都沉浸在这种被理解的相知
中。我以前从没想过彤非还会有这样一份细心，能让我一段时间来郁结的情绪在这
样的情境下得以宣泄。我看着彤非，终于说出心中无望的想法：“这两天躺在床上，
我一直都在努力地想，我也许真到了考虑离开的时候了。”
彤非不许我悲观，便说：“别这么想。以往总是我劝你不必太认真，可现在我
倒觉得你该坚持一下。”
“怎么坚持？我觉得，苇城已经不是我能够做事的地方了。”
“再看一看吧。坚持就会有变化。或许……”彤非怜惜病中的我，说着又岔开
了这个沉重的话题：“不管怎么说，你都得先好起来。”
……
几个小时后，液输完了，我的烧已退去大半。我想下床走走，但烧了两天的我，
腿软软的，一身虚汗。
--------
红袖添香
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录