第38节：爵士乐(38)

　　人人都需要一摞报纸：往上面削土豆皮，上厕所用，包裹垃圾用。但是不像
爱丽丝·曼弗雷德那样。她肯定是读了一遍又一遍，否则她干吗保存它们呢？要
是她把报纸上的哪篇文章读上两遍，她就对太多的东西知道得太少了。如果你有
要保守的秘密，或者想猜出别人的秘密，一张报纸会改变你的想法。要弄清楚时
下发生的事情，最好的办法是看人们在街上怎样为人处世。什么样的街头牧师让
他们停下了脚步？他们是从那些在人行道上踢罐头盒的男孩们中间直接穿过去，
还是大吼着让他们别踢了？是对坐在汽车挡泥板上的男人们视而不见，还是停下
来搭句话？要是一个男人和一个女人打起架来，他们是从街区中间横过马路去看
热闹，还是赶紧跑到街角，以防事情闹得不可收拾了？

　　有一点是肯定的，大街会让你糊涂，给你教训，或者打破你的头。可爱丽丝
·曼弗雷德不是那种没事找事逛大街的人。她急匆匆地穿街走巷，尽早回到自己
家里。她要是出门再勤一点，在门口的台阶上坐坐，或者在美容院门前跟人扯扯
闲话，她知道的就会比报纸上说的更多些了。她就会知道在她鼻子底下发生了什
么事。直到一切都不可收拾的一月里那可怕的一天，她才最终得知从十月份的那
天就开始了的故事，这时，她在世上最不想见的人就是乔·特雷斯，还有跟他有
关的任何人。可事情还是发生了。这个从不上街的女人让那个坐在了大街中央的
女人进了自己家的客厅。

　　快到三月底的时候，爱丽丝·曼弗雷德把她的针线放到一旁，再一次想起了
这件她称之为逍遥法外的事：那个男人就这么随随便便地杀死了她的外甥女。这
事做起来容易得很；甚至没有容他再三想一想，他把自己置于怎样的危险之中。
他就这样做了。一个男人。一个毫无防范的姑娘。死。一个提样品箱的男人。一
个好心、和气、人人熟识的男人。那种人，你会放他进你的家门，因为他不危险，
因为你见过他和孩子们在一起，买过他的东西，从没听说过关于他干坏事的一丁
点儿闲话。和他在一起，不仅觉得安全，而且觉得舒服，因为他是那种人，当女
人们觉得自己遭到了跟踪、监视，或者想找个人替自己保存多余的钥匙、以防自
己把自己锁到门外头的时候，她们会求他帮忙。他是那种男人，如果你错过了电
车或者必须在夜里上街，他会把你领回家门。他会警告年轻姑娘们离小酒馆和泡
酒馆的男人们远点。女人们逗他是因为她们信任他。他是那种可能在第五大道上
游行过的男人——冰冷、安静，威风凛凛地走进那鼓声建起的空间。他知道什么
是对什么是错，但还是这样做了。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录