第17节：来自乡下(1)

　　来自乡下

　　城里人似乎多半都不喜欢乡下人。这些年，成千上万的乡下人涌进城里打工，
把本来就拥挤不堪得城市搞得更加乱糟糟，让人看着心烦。于是城里人就抱怨：
瞧这城市让乡下人给闹的，要是他们在老家呆着，城里还不干净、清静多了？

　　我差不多也是这样地嫌弃过乡下人。

　　但是，我们有没有问过自己，这世上原本有城吗？哪一个城里人的祖先在城
里呢？那些自以为优越的城里人来自何方？其实，很多城里人是忘了本，我们的
根都在乡下啊！

　　我当然也来自乡下，而且差点就是一个乡下人。乡下离我之近，不仅仅因为
从祖父以上，我家祖祖辈辈都生活在乡下，父亲不过偶然走进城门，并相遇母亲
使我出生在城里，而母亲的城里人身份，是在外祖父那一代才确定的；也不仅仅
是因为我嫁了农民出身的丈夫，直接就成了乡下人的儿媳妇；有一个时期，我自
己也住在乡下，而且是在那种远离城市的纯粹意义上的乡下，靠挣工分养活自己。

　　我是以“知识青年”的身份离开城市到乡下去的。当时我初中毕业，十六七
岁，既无知识又非青年，实在是亵渎了“知青”这个时髦名词。那时候，我对
“安家落户”的理解由一知半解到刻骨铭心，以为注定要扎根在插队的陕北农村
了，以至于很认真把村里的小伙子挨个捋了一遍，煞费苦心地考虑哪一个是可以
依靠过一辈子的。每想到这里，心中便生出悲凉。然而更悲凉的是，我发现庄稼
人讲究实惠，娶媳妇是为过日子，以他们的标准，我非常有滞销的可能。在我为
自己有可能下嫁而痛心疾首的时候，却忽略了一个事实，我的这种牺牲精神竟是
一相情愿，哪里会有一个小伙子愿意为社会排忧解难，养活良莠不分、毫无缚鸡
之力的我呢？

　　幸亏后来的情况没有想象的那样糟。在我还没有呆到老得必须把自己嫁出去
的时候，就被招工离开乡下重新敲开了城门——我去的是一个城墙保存得十分完
整的大城市。

　　告别乡下，这一走就是三十年！当我重新把自己投入到城市的滚滚人流中之
后，有一个时期，似乎是忘记了乡下。和所有城里人一样，或成家或立业，日日
为生计、为前程奔波，天天说自己“忙”，于是在忙碌中遗失了青春，在忙碌中
变得越发世俗。如今我们的子女已长到了比我们下乡时还大的年龄，看着他们在
我们眼前晃来晃去、年轻躁动的身影，渐渐地就又想起了乡下。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录